《夜班编制》 (第1/3页)
手机屏幕幽幽的光，映照着陈废那张因长期睡眠不足和营养不良而显得格外憔悴的脸。他像一尊凝固的雕塑，只有手指在机械地、近乎偏执地重复着同一个动作——刷新。“守一方安宁，享一世清闲。月薪两万五，坐岗，包豪华单间宿舍。”永安殡仪馆的招聘启事，像烙印一样刻在他视网膜上，每一次刷新都带来一阵刺痛。这行字滚烫得如同烧红的烙铁，灼烧着他干涩的眼球，也灼烧着他早已麻木的神经。
“骗鬼呢？”他喉咙里滚出一声短促而沙哑的嗤笑，带着浓重的自嘲和疲惫生活磨砺出的本能怀疑。两万五？坐岗？豪华单间？在这座人满为患、房租高企的城市里，这待遇好得不像人间该有的东西，更像是…某种来自另一个维度的诱饵。他下意识地滑动屏幕，退出，手指却像被无形的线牵引着，又鬼使神差地点了回来。那行字依旧刺眼地悬在那里，散发着不祥的甜美气息。
账户余额的提示短信适时地跳了出来，像一盆冰水兜头浇下。个位数的冰冷数字，瞬间冻结了他那点可怜的嗤笑。房租明天到期，房东那张刻薄的脸仿佛就在眼前晃动。泡面箱子已经空了三天，胃袋正发出空*他盯着“永安殡仪馆”那几个字，仿佛看到了一丝微光，尽管那光来自幽深的地底。他猛地吸了一口浑浊的空气，仿佛下定了某种决心，又或者只是被绝望推着向前。他记下了地址和时间，今晚23:45分，值班室面谈。
深夜的城市并未完全沉睡，霓虹灯在远处妖异地闪烁，车流如疲惫的血管在远处流淌。但陈废所走的这条路，却仿佛被城市遗忘的角落。路灯昏黄，光线被浓稠的夜色吞噬大半，只能勉强勾勒出脚下坑洼不平的人行道轮廓。两旁高大的梧桐树在夜风中簌簌作响，巨大的黑影投在地上，张牙舞爪，像伺机而动的怪物。空气里弥漫着一种说不清的、混合着尘土、湿气和某种淡淡腥气的味道。他裹紧了身上那件洗得发白、几乎无法抵御寒意的薄外套，每一步都踏在寂静之上，脚步声在空旷的街道上回响，显得格外突兀和孤独，仿佛在宣告着一个闯入者的到来。
不远处，永安殡仪馆的轮廓在夜色中显现。它不像普通的建筑，更像一头蛰伏在黑暗中的、巨大而古老的史前巨兽。主楼方方正正，线条冷硬，窗户黑洞洞的，没有一丝光亮透出。几座附属的小楼如同巨兽的爪牙，沉默地伸向四周。围墙很高，顶端嵌着尖锐的防盗铁丝网，在稀薄的月光下泛着冷冽的金属光泽。整个建筑群被一种沉重的、几乎凝滞的寂静所包裹，与远处城市的喧嚣形成诡异的割裂感。大门上方，“永安殡仪馆”五个字的霓虹灯招牌，红绿相间，却坏了大半，只有“永”和“安”两个字在神经质地、断断续续地明灭着，像巨兽眨动的、充满诱惑又饱含恶意的独眼。那闪烁的光，在陈废眼中，确实像一只招引的手，冰冷而执着。
他深吸一口气，仿佛要鼓足毕生的勇气，推开了那扇沉重的、漆皮剥落的铁门。门轴发出令人牙酸的“吱呀”声，在死寂中拖得老长，如同巨兽喉咙深处的一声叹息。
门在身后沉重地合拢，隔绝了外界最后一丝微弱的声响。陈废感觉自己瞬间跌入了一个完全不同的世界。殡仪馆内部的空气更加阴冷潮湿，带着一股浓重的、深入骨髓的寒意，瞬间穿透了他单薄的外套，让他不由自主地打了个寒噤。消毒水的味道浓烈得刺鼻，霸道地充斥在鼻腔里，但这股化学制剂的冰冷气息之下，却顽固地缠绕着一丝难以言喻的甜腻腐败气息，如同腐烂多时的水果被强行喷洒了大量消毒剂，两种截然相反的气味诡异交融，形成一种令人作呕的独特“殡仪馆香氛”。
走廊里的灯光是昏黄的白炽灯泡，光线微弱且不稳定，灯丝偶尔发出细微的“嘶嘶”声，将墙壁映照得一片模糊暧昧。墙壁是那种惨淡的米黄色，布满细小的裂纹和水渍晕开的痕迹，如同老人松弛的皮肤。长长的走廊仿佛没有尽头，深邃得令人心慌。墙壁上的影子被拉得奇长无比，随着他脚步的移动而扭曲晃动，像无数个潜伏在暗处的、形态各异的幽影在无声地窥视、跟随。脚下的水磨石地面冰冷坚硬，每一步都发出空洞的回响，在这片死寂中显得格外惊心。时间在这里仿佛彻底凝固了，只有他自己的心跳声在耳膜上沉重地擂动，成为这片死寂中唯一的、孤独的节拍。
接待他的是一位老保安。他佝偻着背，穿着洗得发白的旧式保安制服，帽檐压得很低，几乎遮住了大半张脸。他动作迟缓得如同生锈的机械，每一步都带着滞涩感，关节仿佛在发出无声的**。他自称“老王”，声音沙哑得像是砂纸在粗糙的木头上反复摩擦，每一个音节都带着撕裂般的质感，听得人耳膜发痒。他的眼神浑浊不清，眼白泛黄，瞳孔似乎蒙着一层灰翳，看向陈废时没有任何情绪波动，只有一片深不见底的、令人心悸的空洞。
老王没有多余的寒暄，只是用枯树枝般的手指，颤巍巍地从抽屉里取出一份打印粗糙的A4纸，递了过来。纸张边缘参差不齐，带着毛边，显然是匆忙从打印机里撕下来的，甚至还能闻到廉价的墨粉味。《夜班安保守则》几个加粗的黑体字，像几块沉重的墓碑压在纸面上。
“记住规矩，规矩就是命。”老王的声音如同墓穴里吹出的阴风，每一个字都带着砭骨的寒意。他浑浊的眼珠似乎极其缓慢地转动了一下，扫过陈废的脸，然后伸出另一只同样枯槁的手，将两把钥匙塞进陈废汗湿的手心。一把是沉重的黄铜钥匙，色泽暗沉，带着岁月的包浆和冰冷的触感，上面刻着模糊的“值班室”字样；另一把是冰冷的铸铁钥匙，棱角分明，沉重异常，透着一种不祥的金属寒气，上面刻着“宿舍区”。
做完这一切，老王便不再看他，如同一个完成了任务的提线木偶，僵硬地转过身，拖着沉重的脚步，蹒跚着向走廊更深的黑暗中走去。那拖沓的脚步声“嗒…嗒…嗒…”在空旷的走廊里回响，由近及远，最终彻底消失，仿佛被那片粘稠的黑暗彻底吞没。只留下陈废一个人，站在昏黄的灯光下，手里攥着冰凉的钥匙和那份仿佛带着诅咒的守则，心脏在胸腔里不安地悸动。
陈废低头，借着昏黄的光线，逐字逐句地阅读那份《夜班安保守则》。纸上的条款不多，但字字如刀，严苛到变态的程度：
第一条：绝对禁止离开值班室（0:00 - 6:00）。
第二条：绝对禁止回应任何敲门/呼叫（除非紧急红色内线电话响起）。
第三条：绝对禁止观看7号监控画面超过10秒。
第四条：绝对禁止在非指定时间（仅限6:00整）进入宿舍区。
第五条：任何异常，记录在案，无需处理，无需报告。 。
第六条：违反任何一条，视为自动放弃岗位及所有福利，并承担不可预知后果。
陈废的嘴角撇出一个不屑的弧度。荒谬！故弄玄虚！他随手将这份沉重的守则揉成一团，塞进了裤兜深处，仿佛这样就能把那些冰冷的规则也一起隔绝掉。两万五的月薪像一块巨大的磁石，牢牢吸住了他所有的理智和疑虑。为了钱，为了活下去，这点装神弄鬼算什么？他捏紧了那把黄铜钥匙，冰凉的触感让他稍微清醒了一点，他深吸了一口混合着消毒水和腐败甜腻的空气，朝着值班室的方向走去。
推开值班室厚重的木门，一股更浓烈的消毒水味混合着那股甜腻的腐败气息，如同实质的浪潮般扑面而来，呛得陈废一阵咳嗽。他定了定神，走了进去。
值班室出乎意料地宽敞，甚至显得有些空旷。墙壁是新刷的惨白色，在惨白的灯光下泛着冷光。地面铺着崭新的、光洁得能映出人影的瓷砖。几盆绿萝摆在角落，叶片蔫蔫的，透着一股死气。最显眼的是对面墙上那一整排巨大的监控屏幕，足足有十二块之多，此刻在昏暗的室内闪烁着幽幽的蓝光，如同十二只冰冷的电子眼，冷漠地注视着房间的主人。屏幕下方是一张宽大的、看起来相当舒适的办公椅和一张崭新的金属办公桌。桌上摆放着一部老式的黑色座机电话，旁边是一部鲜红得刺眼的内线电话，还有一本厚厚的、封面印着《异常记录本》的册子和一支签字笔。角落里有一个小冰箱和一个饮水机。这里的一切设备都崭新、现代，与外面走廊的破败、整个殡仪馆的陈旧氛围格格不入，透着一股刻意为之的诡异感。
唯一的窗户被厚重的、深灰色的遮光窗帘严严实实地遮挡着。陈废走过去，拉开一条缝隙。窗外是死寂的、浓得化不开的夜色，只能勉强辨认出殡仪馆其他建筑模糊的、如同蹲伏巨兽般的轮廓轮廓。夜风不知从哪里钻进来，刮过窗外的某个缝隙或管道，发出持续不断的、低沉而哀怨的“呜呜”声，像极了女人在远处压抑的哭泣，又像是某种生物在黑暗中悠长的叹息。这声音无孔不入，钻进耳朵，缠绕在神经上。他立刻拉紧了窗帘，将那令人不安的声音隔绝在外，虽然只是心理上的。
他把自己扔进那张舒适的办公椅里，椅子发出轻微的承重声。前半夜，时间在百无聊赖中缓慢爬行。他掏出手机，信号在这里变得极其微弱，时断时续。他只能反复刷着缓存好的几个网页，或者玩着无需联网的单机游戏。监控屏幕上，十二个画面分割着殡仪馆的不同角落：空旷的告别厅、寂静的走廊、紧闭的停尸间大门、设备间、后门大部分画面都静止得如同一幅幅凝固的油画，只有偶尔闪烁的雪花干扰着画面，发出微弱的“滋滋”声，打破这令人窒息的宁静。一切都显得那么…正常？安全？陈废紧绷的神经稍微放松了一些，甚至自嘲地笑了笑，看来这钱确实好赚，只需要克服一点心理障碍罢了。他打了个长长的哈欠，疲惫感如潮水般涌来。
然而，这份虚假的宁静如同脆弱的薄冰，随着时间的推移，开始悄然龟裂。
首先是视觉上的异样。大约凌晨一点左右，陈废眼角余光瞥见右上角监控屏幕（标号3，显示的是后门附近的杂物堆放区）画面
（本章未完，请点击下一页继续阅读）