《他们都说不认识你》 (第2/3页)
—”有人拿出了手机，点开相册。是毕业照。阿权几乎是扑过去的，手指颤抖得如同痉挛，指尖冰凉地划过冰冷的屏幕——照片上的教室窗明几净，四十七张年轻的面孔挤在一起，笑容凝固在时光里。然而，窗边第三排的位置……空着。不是有桌椅没人坐，而是那里根本没有桌椅！只有一道惨白、刺眼的光线斜斜地穿透那片虚无的空间，仿佛那里从一开始，就是宇宙特意留出的一个吞噬一切的黑洞。照片下方标注的名字密密麻麻，从第一排到最后一排，一个不多，一个不少，没有任何遗漏。没有“林婉”。那片空白，像一个巨大的、无声的嘲讽。
“你看，”赵磊把手机屏幕几乎怼到阿权眼前，那冰冷的蓝光映着他失魂落魄的脸，“这个位置一直是空的，当时班级人数刚好四十七，座位表现在都还找得到。”他翻开微信，找出一张泛黄的旧照片——黑板上的座位表，粉笔字迹清晰。窗边第三排，坐标明确，没有名字，只画着一个孤零零的、小小的空椅子图案。那图案简陋，却比任何狰狞的鬼脸更令人心胆俱裂。
阿权感到一阵剧烈的眩晕，胃里翻搅的不是食物，而是冰冷的恐惧和无法理解的荒诞。他推开人群，动作僵硬得像一具提线木偶，逃离了那片充满虚假欢声笑语的地狱。夜晚的风带着凉意吹在脸上，却无法驱散他皮肤下渗出的、粘腻的冷汗。林婉的笑容清晰地浮现在眼前——她弯腰捡橡皮时露出的那截白皙后颈，她讲数学题时眼里跳跃的、聪慧的光，毕业那天塞给他陶瓷杯时脸颊那抹羞涩的红晕……这些记忆如此鲜活，带着温度，带着气味，带着触感，怎么可能是假的？它们是他生命的一部分！如果它们是假的，那他是什么？他过去的十几年又是什么？
他冲回家，像一个真正的疯子，在黑暗中翻箱倒柜。储物箱里的旧物散发着陈腐的灰尘和纸张霉变的气味。他拽出毕业纪念册，厚重的册子扬起呛人的尘埃。手指疯狂地翻动脆弱的纸页——每一页的留言都工整得诡异，熟悉的笔迹此刻透着陌生的冰冷。翻到他记忆中林婉留言的那一页时，他的呼吸骤然停止——纸张是空白的。不是没写，而是被人精心地、彻底地处理过。只有几道极淡的、几乎看不见的胶水干涸后的撕扯痕迹，像皮肤上愈合后留下的丑陋疤痕，证明那里曾经存在过什么，又被某种力量，带着外科手术般的精准和冷酷，剥离了。
他又翻开高中日记本，油墨的香气早已被时间的馊味取代。他记得自己曾在一篇日记里详细描写过校运会：“林婉跑接力赛时摔倒了，膝盖擦破好大一块皮，鲜红的血渗出来，她却咬着牙，眼里噙着泪花爬起来跑完了全程，真是个倔强的姑娘。”他找到那一页，心脏在胸腔里疯狂撞击，几乎要破膛而出——上面的字迹清晰可辨，写的却是：“王丽跑接力赛时摔倒了，膝盖擦破好大一块皮，鲜红的血渗出来……”后面的内容一模一样，只是名字被替换成了王丽！而他大脑深处，那个画面无比清晰：摔倒的明明是林婉！王丽根本没有参加那个项目！王丽当时在观众席！记忆与现实在眼前疯狂撕扯，像两把生锈的锯子在切割他的神经。
冷汗瞬间浸透了他的衬衫，冰冷地贴在背上，如同裹尸布。他猛地想起林婉送他的那个陶瓷杯，毕业礼物，她当时的声音清脆又带着点羞涩：“以后看到这个杯子，就记得我啦。”他扑到储物箱底，在一堆散发着死亡气息的旧书中间，手指触到了一个冰凉光滑的物体——白底蓝花，正是那个杯子。他把它紧紧攥在手里，那冰凉仿佛能冻结灵魂。杯身上确实刻着“友谊长存”四个字，可是……那串他曾无数次在深夜摩挲、在灯光下凝视的名字缩写——“C&M”（阿权）和“L&W”（林婉）——不见了。光滑的陶瓷表面只有“友谊长存”，光秃秃的，像一个被抹去五官的脸，冰冷而诡异。他用指甲用力抠刮着那片空白区域，只留下几道无意义的、苍白的划痕。仿佛那些字母从未存在过，只是他臆想出的幻觉。
就在这死寂的绝望中，手机在裤袋里震动起来，像垂死者的最后抽搐。是班长赵磊发来的微信，屏幕的光在黑暗中幽幽亮起，像鬼火：“阿权，你没事吧？大家都很担心你。是不是最近压力太大了？要不你去看看医生？我们都觉得你可能是把小说情节或者做梦的事记混了，别多想啊。” 文字看似关切，却透着一种冰冷的、不容置疑的“诊断”。
接着是李薇的消息，紧随其后：阿权，我们知道你可能怀念高中时光，但林婉这个名字……真的没人记得。你要不要先休息一下？” “没人记得”四个字，像四枚冰冷的钉子，将他死死钉在“妄想者”的耻辱柱上。
更多的消息涌进来，手机屏幕不断闪烁，像地狱的告示牌。字里行间都包裹着糖衣般的“关心”，核心却是坚硬的排斥——他们在合力构建一个“合理”的世界，一个逻辑自洽的现实，而他的记忆，他那鲜活、痛苦、无法磨灭的记忆，被定义为病态的泡沫，是必须被清除的“系统错误”。阿权看着那些跳动的文字，只觉得浑身血液都凝固了。他像被抛进了一片绝对零度的黑暗宇宙，周围是所有人坚信不疑的、坚不可摧的“现实”壁垒。而他，死死抓着唯一一块名为“记忆”的浮冰，这浮冰却在所有人的注视下，在名为“证据”的强酸中，无声地消融。他成了孤岛上的疯子，对着虚空呐喊，无人听见，也无人相信。
夜深得如同浓墨。阿权背靠着冰冷的墙壁，滑坐在地板上，怀里紧紧抱着那个没有缩写的陶瓷杯，仿佛那是唯一能证明他未曾彻底疯狂的锚点。台灯的光线在他脸上投下扭曲的、半边深黑的阴影，映得他眼神空洞，如同被挖去了灵魂。他开始疯狂地、贪婪地挖掘关于林婉的所有细节碎片——她喜欢吃学校后门那家脏摊的麻辣串，一定要多加醋，少放辣，嘴唇会被辣得通红；她害怕打雷，每次暴雨倾盆，都会把廉价的耳机音量开到最大，震耳欲聋的音乐也盖不住她微微颤抖的肩膀；她的梦想是当一名插画师，课桌抽屉的最深处，总藏着一个磨破了边角的速写本，上面画满了奇思妙想……这些细节如此真实，带着气味、声音、触感，真实到仿佛刻进了他的骨髓，融入了他的血液，成为了他生命组织的一部分。
但如果全世界——照片、签名、日记、物证、所有活生生的人——都异口同声地证明她从未存在，那这些刻骨铭心的记忆算什么？是他大脑里一场漫长而精密的病变？还是……一
（本章未完，请点击下一页继续阅读）