第134章 断电那晚，谁在数星星 (第3/3页)
“以后每周三下午三点，让张姐带家属来检查。”他说，“技术救人，得让救人的人先信。”
下午四点的阳光斜斜切进办公室，周涛的白衬衫被晒得发亮，肩头一片汗渍晕开，像地图上的未知区域。
他把《断电溯源系统白皮书》放在肖锋桌上，封皮烫金的三个名字——肖锋、赵工、周涛——在光下泛着暖黄，指尖抚过时，能感受到细微的凹凸。
“老魏刚才打电话了。”他低头盯着自己的鞋尖，声音低得几乎被阳光吞没，“说我再不回头，就让我在这行混不下去。”
肖锋合上文件，封皮压出轻微的“咔嗒”声，像一声轻叹。
“你签名字的时候，想过回头吗？”
周涛抬头，眼里有光在晃，像数据流在黑暗中突然亮起。
他摸出兜里的工牌，金属边角在掌心硌出红印——那是父亲塞给他的，说“技术人要硬气，但得活着硬”。
那句话，他曾在无数个加班的夜里默念。
“不是回头。”他说，“是往前走。我只是……想做个有用的技术员。”
肖锋笑了，伸手拍了拍他的肩。
掌心传来真实的重量，周涛的肩很沉，像块压了二十年的石头，终于松了松。
傍晚的雨停得突然，月光从窗缝里挤进来，落在肖锋摊开的账册上，纸页泛着冷银，墨迹未干处微微反光。
那是一本从档案室翻出的残页，2018年到2022年的电力维保记录，“个人代收”的字样被红笔圈了七遍，每一道都像一道伤疤。
他提笔在空白处写：“困住旧规矩的，从来不是一个人；打破它的，也从来不止一把剑。”笔尖划过纸面，沙沙作响，像风吹过麦田。
电话响的时候，他正盯着墨迹晾干。
铃声在寂静中炸开，震得窗缝里的风都停了一瞬。
赵伯的大嗓门裹着孩子的欢呼涌出来：“小锋！小阳的作文上镇公众号了！镇长亲自点赞，说要给孩子发奖状！”
“肖叔叔！”小阳的声音像只小喜鹊，清脆得能穿透雨后的湿气，“我爸说你是英雄！”
肖锋望着窗外的月亮，那光像极了那晚停电时，新生儿科病房里，家长们举着手机给孩子数星星的光——微弱，却连成一片，照亮了黑暗的缝隙。
“我不是英雄。”他轻声说，“我是……学会怎么跟坏人讲道理的人。”
月光漫过桌角的《孙子兵法》，赵伯夹的纸条还在，墨迹被雨水晕开的地方，真的开出了花，像命运悄悄画下的注脚。
清晨六点的镇政府办公室空着。
肖锋的茶杯还在老位置，杯底压着张便签，字迹清瘦：“去变电站。”
窗外的麻雀扑棱棱飞过，撞响了窗台上的绿萝。
风掀起便签一角，露出下面半行字——“该和有些人，讲讲新规矩了”。