第143章 你以为你是英雄? (第3/3页)
拥着上了中巴车。
老李的蓝布衫洗得发白,袖口磨出了毛边,却硬被阿强套上了件红马甲,胸口“制度宣讲员”的黄字被阳光晒得发亮,反光刺眼。
“肖书记不去?”村会计老周凑过来,手里还攥着半块没吃完的绿豆糕,甜腻的香气随风飘来。
肖锋望着中巴车扬起的尘土,细沙粒扑在脸上,微微刺痒,指节抵着下巴,低声说:“让老李说,比我管用。”
宣讲会在市会议中心举行。
张某坐在第三排最边上,西装裤线笔挺,可手指却把矿泉水瓶捏得变形,塑料发出细微的咯吱声,冷凝水顺着瓶壁滑下,滴在他锃亮的皮鞋上。
台上的老李举着签名册,声音比在村里喊话还响,带着乡土的粗粝和自豪:“我们不是靠肖书记,是靠自己学会了认账!”
台下响起掌声时,张某的后槽牙咬得咯咯响,像在咀嚼碎玻璃。
散会时他拦住老李,压低声音:“你真觉得这东西能长久?”
老李把签名册往怀里拢了拢,纸页窸窣作响,眼角的皱纹堆成朵花:“你不信?那你试试别公示试试?”
傍晚的祠堂议事厅飘着艾草香,烟缕袅袅,带着微苦的药味,熏得人眼皮发沉。
肖锋刚泡好的茶还没喝,快递员的电话就打来了:“有您的匿名快递,放祠堂门口了。”
牛皮纸信封被拆封时发出刺啦一声,像撕开一道旧伤口。
照片上七个穿西装的***在省城酒店前,背景是“青藤会成立十周年”的横幅。
肖锋的拇指划过照片角落——省委副秘书长陈立明,正对着镜头笑,嘴角的弧度和新闻里一模一样,可那双眼睛,却像藏在雾里的刀。
“要上报吗?”不知何时进来的小郑探过头,声音压得很低,几乎与艾草燃烧的噼啪声融为一体。
肖锋把照片折成小方块,放进笔记本里“利益置换三步法”那页,纸角轻轻摩擦着前页的字迹,发出沙沙的轻响。
窗外传来孩子们的嬉闹声,小蕊举着蜡笔跑过,脚步声咚咚作响,嘴里喊着:“肖叔叔!我今天又画了新的评分卡!”
“现在还不是时候。”他望着孩子们的背影,轮廓在夕阳中模糊成剪影,想起白天老李在台上说的话,声音像从很远的地方传来,“等这张网晒得更干些。”
夜渐深时,肖锋坐在祠堂旧木桌前,木料年久失修,桌面裂纹如蛛网,指尖抚过时有细微的木刺扎手。
他翻开张某留下的项目清单,纸页泛黄,边角卷起。
月光从破了块玻璃的窗户漏进来,在“柳河村公路改造”那行字上投下银边,像一道审判的光。
他摸出钢笔,金属笔帽冰凉,拧开时发出清脆的咔哒声。
在“混凝土标号”旁画了个问号——这个问号,明天天亮就要变成**了。