田头勘地・隐田现形 记号与命运 (第2/3页)
图者陈墨用朱砂画了柄断戟，戟尖指向银锭埋藏点，旁边是她熟悉的 “三点一竖”，却没有名字。
“这是……” 她的声音发颤，指尖掠过朱砂断戟，红得刺眼的颜料蹭在指甲上，像极了丈夫临刑前染血的指尖。陈墨曾在茶馆说过，顶名充军的丁壮，十有八九死在异乡，连名字都不会出现在军籍里，只会化作税册上的一个记号。
围观的老妇人突然指着另一处坟茔符号：“这不是俺家老头子的草鞋印？” 她的丈夫被顶名充丁后，草鞋留在田头，从此再没穿过新鞋。年轻的母亲抱着襁褓中的婴儿跪下，孩子的襁褓布上印着苏府火漆印 —— 那是用抵税的布料改的，如今火漆印在阳光下泛着冷光，像道永远揭不掉的疤。
戴瓜皮帽的老学究举着放大镜细看税册，镜片反光映出他颤抖的睫毛：“每处记号旁的朱砂断戟，都是《军户黄册》里的‘丁口损耗’标记。” 他指向李寡妇的银锭，“三点一竖，在黄册里叫‘无名丁’，连籍贯都不配留下。”
穿补丁围裙的王嫂子突然想起，自家门楣上的桃符记号也出现在银锭堆里。那是丈夫为区分自家田界刻的麦穗纹，如今却成了苏府丈量隐田的标记。她抓起银锭砸向界石，哭喊道：“俺男人在矿洞断的三根手指，就换了这锭子上的三道刻痕？”
十六岁的春桃盯着税册上的并蒂莲涂鸦 —— 那是她绣在荷包上的图案，如今出现在 “狗剩” 的记号旁。哥哥被顶名充丁前，曾说 “等攒够银子，给你买匹好绸子”，如今绸子没等到，只等来银锭上的断指刻痕。
李寡妇跪在滚烫的泥地上，银锭的棱角扎进掌心，却不及心口的痛。她望向远处的苏府大宅，飞檐在热浪中扭曲，像只择人而噬的恶鸟。三年来，她无数次在夜里抚摸门框上的记号，如今终于明白，丈夫的血不是白流的，这些记号终
（本章未完，请点击下一页继续阅读）