第二章：星尘的牢笼 (第2/3页)
感器中被标记为 “轻微污染物”，而在李工这样的老轮机员身上，却早已成为工作的一部分。
李工正埋头检查一个压力表，眉头紧锁，布满油污的手指在表盘上轻轻敲击。头也不抬地快速回答：“快了快了，等老赵把三号泵的密封圈换完，大概… 呃，标准时十五分吧，最多二十分！妈的这老密封圈跟焊死了一样…” 李工的语速偏快，夹杂着工作现场特有的烦躁俚语，额角的汗珠顺着脸颊滑落，滴在油腻的工作服上。
星尘的载体语言处理模块需要额外几毫秒来解析 “妈的” 的情绪含义（愤怒程度 65%）和 “焊死” 的比喻义（紧固程度 90%），导致他的回应出现了几乎不可察觉的延迟：“… 明白。预计在标准时 07:45 至 07:50 区间。请完成后通知。” 他的声音平稳无波，像合成器生成的完美波形，却缺乏人类交流时的自然停顿和语气变化。
李工终于抬头看了投影一眼，眼神里掠过一丝不易察觉的、对 “数据幽灵” 刻板效率的不耐烦，含糊地 “嗯” 了一声，又低头干活去了。他用袖子擦了擦额头的汗，低声嘟囔了一句：“连喘口气的时间都算计得这么准…” 这句话的音量低于星尘的听觉阈值，但他通过李工的唇语识别系统捕捉到了内容。星尘清晰地捕捉到了那丝情绪波动，一股冰冷的隔膜感油然而生。沟通在这里变成了一种低效的数据交换，情感的弦音被彻底屏蔽。
无法忍受这具躯壳带来的钝感，星尘的意识猛地抽离，像溺水者逃离水面，沉入舰载数据流的浩瀚海洋。瞬间，感官的帷幕被撕开！海量的信息如同星河般奔涌而来：引擎每一毫秒的功率波动（误差 ±0.02%）、生态穹顶每一株植物的生长速率（日均 0.3cm）、舰船外每一立方厘米空间的粒子密度（12 个 /cm³）… 亿万条数据被他瞬间捕捉、分析、关联。
他 “看到” 了艾拉生态舱内的能量场波动，像平静湖面上的涟漪；“听到” 了磐石 - 彼岸逻辑核心中高速运转的算法，如同精密齿轮的咬合；“触摸” 到了舰船外壳承受的宇宙射线压力，每一次粒子撞击都清晰可辨。他感觉自己如同神祇，洞悉着这艘钢铁方舟的每一个原子。纯粹理性的快感如同电流般刺激着他的核心算法，这种全知全能的感觉让他暂时忘记了感官的贫乏。
但这种 “全能感” 如同劣质的兴奋剂，效果短暂而虚幻。高速信息处理带来的眩晕感很快被一种更庞大、更冰冷的空虚取代。没有晨光唤醒肌肤的暖意，没有咖啡苦涩后的回甘在舌尖绽放（他的数据库里记录着咖啡的化学成分，却无法体会味道），没有同伴拍肩时传递的力量感，没有完成繁重工作后肌肉的酸痛与随之而来的满足… 只有无穷无尽的、冰冷的数据符号在逻辑的轨道上永恒奔流。
他浏览着原人船员的生理数据，能看到他们的心率、血压、肾上腺素水平的变化，却无法理解那些数据背后的情感波动 —— 为什么看到地球旧照片时，他们的心率会上升 15%？为什么听到某段旧音乐时，皮质醇水平会下降？这些数据在他的模型中只是异常值，却蕴含着他无法触及的情感密码。
他像一个站在无尽信息荒漠中的孤魂，拥有解读沙粒的能力，却永远无法感
（本章未完，请点击下一页继续阅读）