：第三十八章：岁月回甘，长日子里的新滋味 (第1/3页)
（一）学堂里的“老故事”
河南的格物学堂分校，下课铃刚响，孩子们就围着张老汉不肯走。老汉今年六十八，是村里活得最久的人，脸上的皱纹里藏着三十年的故事——从当年吃不饱饭啃树皮，到现在顿顿有玉米饼；从瘟疫来了只能等死，到如今家家备着防疫皂；从见了官就发抖，到敢去商事公所讨说法。
“张爷爷，您再讲讲‘老规矩’呗！”扎羊角辫的妞妞扯着他的衣角，手里还攥着本《新学启蒙》，“先生说您见过没水车的时候，种地全靠天？”
张老汉蹲在学堂的玉米苗旁，烟袋锅子在鞋底敲了敲：“那时候啊，天旱得地里裂口子，就只能烧香求雨，求不来就眼睁睁看着苗枯死。后来来了群‘怪人’（说的是刚穿越的陈默他们），带着图纸建水车，刚开始谁信啊？都说那铁疙瘩转起来要招雷劈……”
孩子们听得眼睛发亮，有人指着课本上的“玉米种植图”：“那您见过玉米没？我娘说这是‘救命粮’，比麦子能扛饿。”
“头回见玉米苗，以为是野草呢！”老汉笑出满脸褶子，“赵大人（赵磊）带着人挨家挨户教种，说‘这玩意儿能在坡上长’。我家那二亩坡地，以前收的麦够吃仨月，现在种玉米，够吃半年还能酿酒——这就是‘新规矩’比老规矩强的地方，不看老天爷脸色，看自己的手。”
上课铃响时，先生笑着走来：“张爷爷讲的，就是最好的‘历史课’。你们学的算术、格物，都是为了让以后的孩子，听你们讲‘更厉害的新规矩’。”
孩子们跑回教室时，张老汉望着学堂墙上的“寿命曲线”——从他年轻时的“人均四十”，到现在的“人均五十”，再到孩子们将来可能的“人均六十”。他摸了摸自己的老骨头，突然觉得，活得久真好，能看着野草变庄稼，能看着铁疙瘩转出水，能看着娃娃们眼里的光，比当年自己见过的任何星星都亮。
（二）集市上的“新营生”
（本章未完，请点击下一页继续阅读）