未录完的歌 (第2/3页)
己系，像你教我的那样。"
典当行的暖炉烧得正旺。
林秋兰坐在藤椅上，手指轻轻抚过留声机的转盘。沈砚在里屋翻找东西，玉佩在她掌心发烫。
"沈姐姐，"林小满突然抬头，"那个阿姨的眼泪...滴在留声机上了。"
沈砚放下手里的东西，走出来时，看见林秋兰正用袖口擦留声机的扬声器。她的手腕微微发抖，电子表的秒针"滴答"作响，和十年前那个雨天的救护车鸣笛声重叠在一起。
"您知道小棠最喜欢哪段歌词吗？"沈砚问。
林秋兰点头："'小燕子，穿花衣，年年春天来这里'。她总说，'妈妈，等我长大了，要带你去看真正的燕子，它们翅膀上的花纹，和我裙子上的蝴蝶结一样'。"
沈砚的手指微微发颤。她想起母亲日记本里的最后一页："小砚，你看，孩子的声音，是最珍贵的标本。"
"我帮您修。"她轻声说。
林秋兰猛地抬头："您...您愿意？"
沈砚点头。她拿起那台老式留声机，走到工作台前。工具盒里的螺丝刀闪着冷光，她却觉得掌心发烫——那是小棠的温度，是林秋兰十年未凉的执念。
修复留声机的过程比想象中复杂。
转盘上的灰尘需要用软毛刷一点点扫去，唱片的裂痕要用虫胶填补，扬声器的网罩要拆下来用酒精擦拭。林秋兰坐在旁边，盯着沈砚的动作，像在看一场迟到的仪式。
"这台留声机，"沈砚边拆边说，"是1978年产的。那时候，留声机还是稀罕物。"
林秋兰笑了："我攒了三个月的工资买的。小棠说，'妈妈，这留声机比我的玩具熊还贵，你对我真好'。"
沈砚的手指顿了顿。她想起母亲年轻时在纺织厂当学徒，攒了半年工资给她的第一支钢笔——笔帽上刻着"小砚"二字，和她腕间的银镯子一模一样。
"您试试装唱片。"沈砚将修补好的黑胶放进转盘，"转动摇把，速度要稳。"
林秋兰颤抖着摇动摇把。转盘缓缓转动，唱针落在唱片上，发出"嘶啦"一声轻响。
"小棠最爱的那首《小燕子》，"林秋兰轻声说，"录音那天，她非要自己唱。她站在留声机前，举着歌词本，像个小大人。"
沈砚按下播放键。
电流杂音里，传来稚嫩的童声："小燕子，穿花衣，年年春天来这里..."
林秋兰的眼泪砸在转盘上，溅起细小的水花。她想起小棠唱到"我们盖起了大工厂"时，突然跑过去抱住她的腰："妈妈，等我长大了，要建最大的工厂，给你买最漂亮的围巾！"
"后来呢？"沈砚问。
林秋兰摇头："录音进行到一半，她突然说，'妈妈，我头晕'。我以为是发烧，没在意。直到下午...直到救护车来了。"
留声机里的童声还在继续："小燕子，告诉你，今年这里更美丽..."
沈砚突然按住暂停键。她看见林秋兰的手指深深掐进掌心，指节泛白。
"您知道吗？"沈砚轻声说，"小棠的日记里，最后一页写着：'妈妈，我没录完《小燕子》。但我知道，你会帮我录完的。因为你说过，执念是光，
（本章未完，请点击下一页继续阅读）