第一章 噩耗与新生 (第2/3页)
蛛丝，轻轻晃动。
味道钻进来，霉味混着土腥味，还有淡淡的草药苦。不是医院的消毒水味，不是出租屋的油烟味。
这不是医院！
恐慌猛地攥住他，心脏跳得发慌。他在哪？！
他想坐起来，刚抬头，天旋地转的晕就涌上来，差点栽回枕头上。胳膊软得像没了骨头，撑不住身体。
“哎呀！醒了！真醒了！“
刚才的声音又响起来，带着哭腔，又满是喜。一张脸凑到眼前，皱纹叠着皱纹，眼尾耷拉着，却亮得很，是那种松了口气的亮。老妇人头发挽着稀疏的发髻，蓝布褂子洗得发白，斜襟的扣子扣得严实，袖口磨得发毛。
林凡的瞳孔骤然缩紧。
这张脸……
记忆里最软的那块地方被狠狠撞了下，疼得他鼻尖发酸。是奶奶！是他高中毕业那年就走了的奶奶！
怎么会？怎么可能？
荒谬感裹着恐惧涌上来，他浑身发冷，牙齿控制不住地打颤。“奶…… 奶奶？“ 他开口，声音干得像砂纸磨过，细得几乎听不见，而且…… 年轻，是十六七岁的清亮，不是四十多岁的沙哑。
“诶！奶奶在呢！“ 老妇人连忙应着，粗糙的手抚上他额头，掌心暖乎乎的，带着薄茧，“谢天谢地，烧总算退了！你这孩子，淋了场雨就烧三天三夜，胡话翻来覆去说，吓死奶奶了……“
淋雨？烧了三天？
林凡脑子乱成一团麻。他慢慢转着脖子，看四周。土坯墙，坑坑洼洼的，墙根堆着几捆干草。地面是土的，踩得实实的，有几道裂纹。窗户糊着纸，破了个小洞，冷风丝丝钻进来，吹得灯花又晃了晃。
屋里没几件家具：歪腿的旧木桌，掉漆的木箱，还有他躺着的土炕，炕席是芦苇编的，边缘磨得发毛，扎得他胳膊发痒。墙上贴着 “工业学大庆，农业学大寨“ 的宣传画，颜色褪得淡了，边角卷着。旁边边挂着本撕历，纸页黄得发脆。
他的目光定在撕历上，心脏突然停跳了半拍。
最上面那页，红漆印着的字，大得刺眼 ——1977！
月份是 10 月！
不！不可能！
是梦，一定是梦！荒诞的梦，把过去和现在揉在了一起。他闭上眼，狠狠掐了把大腿，清晰的痛感传上来，带着麻。
不是梦？
他再睁眼，盯着煤油灯的光晕，盯着奶奶袖口的补丁，盯着墙上褪色的宣传画。味道是真的，触感是真的，连灯花噼啪的声音都是真的。
1977 年 10 月……
他，林凡，2023 年的失意人，竟然回到了 1977 年？回到了十六岁？回到了这个北方的小村庄，这个他出生长大的地方？
震惊过后，是麻木的茫。他盯着奶奶端来的药碗，黑糊糊的药汁冒着热气，苦味钻鼻孔。奶奶吹了吹，递到他嘴边边：“喝了，病就好得快。“
他机械地张嘴，苦涩瞬间裹住舌头，从舌尖苦到喉咙。这味道真实得可怕，提醒着他眼前的一切不是幻觉。
喝完药，奶奶把碗放在桌上，伸手给他掖好被角。棉被硬邦邦的，带着霉味，却被奶
（本章未完，请点击下一页继续阅读）