第1章： 亚历山大，公元391年 (第1/3页)
烈焰如野兽般贪婪地舔舐着夜色，将亚历山大港的天空染成一片血橙。这不是普通的火焰，而是带着某种宗教狂热的毁灭之焰，一种试图抹去整个时代记忆的意志之火。浓烟滚滚，裹挟着千百年来人类智慧的灰烬，升腾至星空，仿佛一场为文明举行的野蛮葬礼。街道上回荡着尖叫、马蹄声和狂热的祷告，这座城市正在被撕裂——不是被军队，而是被信仰的狂潮。
在这混乱的夜晚，空气凝重得仿佛能够触摸。灼热的风挟带着纸莎草的灰烬和羊皮卷焦糊的气味，飘散在城市的每个角落。远处，塞拉皮斯神庙的轮廓在火光中摇曳，宛如巨人的垂死挣扎。这座被誉为古代世界最后的知识圣殿，此刻正被狄奥多西一世皇帝的敕令和基督徒的狂热所吞噬。
大理石柱在高温下迸裂，发出如同巨人骨骼断裂般的可怕声响。纸莎草卷轴化作飞舞的火蝶，在空中短暂地闪耀后便化为灰烬。羊皮经卷蜷缩成焦黑的残骸，上面承载的智慧随之永远消失。空气中弥漫着一种复杂的气味——燃烧的皮革、熔化的蜡板、烤焦的墨水，以及某种更深层的东西，仿佛思想本身正在被焚烧时发出的无形尖啸。
在这一切混乱的中心，一个身影在火光摇曳的走廊中蹒跚前行。
赫伦，图书馆最后的管理员之一，已是耄耋之年。他那布满皱纹的脸被烟灰和泪水染成灰黑，白色长袍的下摆已被火星点燃，但他似乎毫无察觉。他的眼睛因年岁而浑浊，但此刻却闪烁着异常清明的光芒，那是一种近乎疯狂的决心。
其他学者或已逃亡，或跪地祈求他们再也无法相信的神祇的宽恕，但赫伦的目光坚定，他有一个使命，一个比个人生死更为重要的使命。
“不能让他们得到它，”他喃喃自语，声音嘶哑，“绝不能。否则所有的循环将再次开始，永无尽头。”
他避开主厅——那里已成为一片火海——转向一条鲜为人知的狭窄阶梯，通向图书馆最古老的地下书库。这里的空气稍微凉爽，但浓烟依然紧追不舍，如同有生命的追兵，决心要吞噬一切。
地下书库的景象令人心碎。数千卷藏书被随意堆弃，等待火焰的降临。这些卷轴包含了人类几个世纪来的智慧：阿里斯塔克的日心说理论、阿基米德的机械原理、埃拉托色尼计算地球周长的手稿，以及无数其他珍贵的知识。但赫伦的目光没有在这些人类智慧的瑰宝上停留。他踉跄着穿过迷宫般的书架，最终停在一面看似普通的石墙前。
他的手指颤抖着抚过石面上几乎难以察觉的纹路——不是希腊或埃及的图案，而是更加古老、更加几何化的符号：螺旋、分形、完美到令人不安的多面体。这些符号似乎不属于任何已知文明，它们的精确度和复杂性超乎寻常，仿佛来自另一个世界或者另一个时代。
随着他低声吟诵一段早已被遗忘的咒语般的序列，石块无声地滑向一侧，露出后面一个小小的密室。这个过程没有发出任何声响，仿佛石头本身是有生命的，正在听从古老的命令。
室内空无一物，除了一座黑色的玄武岩祭坛，上面安放着一个物体。
即使在这个生死关头，赫伦仍不禁屏息。那是一个圆筒，长约一臂，直径一掌。它由某种他无法辨识的金属制成，既非青铜也非钢铁，在跳动的火光中泛着幽蓝的光泽。表面刻满了与门外相同的几何符号，它们似乎在移动、旋转，随着光影的变化而改变形态。圆筒没有明显的开口或接缝，浑然一体，仿佛不是被制造出来，而是从宇宙诞生之初就如此存在。
赫伦伸出颤抖的双手，触碰圆筒。它出奇地冰冷，与周围的炽热形成诡异对比。当他举起它时，发现它轻得不可思议，几乎像是由光构成而非金属。
“最后的钥匙，”他低语，眼中涌出泪水，“所有循环的见证者。”
突然，上方传来梁柱坍塌的巨响，整个地下书库随之震动。灰尘和碎石从天花板落下。时间不多了。
赫伦将圆筒紧紧抱在胸前，仿佛它是活生生的婴孩。他最后看了一眼这个守护了大半生的圣地，然后转身冲入浓烟之中。
重返地面犹如堕入地狱。图书馆的主结构正在崩塌，燃烧的碎片如雨点般落下。赫伦凭借七十年来对每个角落的熟悉，在倒塌的书架和燃烧的卷轴之间穿梭。有一次，一根燃烧的横梁在他面前轰然落下，险些将他压碎。
记忆如潮水般涌来——他年轻时第一次踏入这座图书馆的敬畏；与来自世界各地的学者们交流的日日夜夜；那些无数个深夜，他在油灯下研究古老文献，试图解开宇宙的奥秘。而现在，这一切都在火焰中消失。
他终于冲出图书馆的大门，跌入外面的混乱之中。街道上挤满了暴徒、士兵和惊恐的市民。一些人在抢夺从火中抢救出来的财物，另一些人则跪地祈祷，还有许多人在肆意破坏他们视为异教象征的雕像和建筑。
赫伦将圆筒藏在袍子下，低着头尽可能不引人注目地前行。他需要到达港口，找到一艘船，任何能带他离开亚历山大的船。
街道上的景象令人心痛。暴徒们不仅满足于焚烧书籍，还在破坏雕像、砸碎镶嵌画、推倒古代贤者的纪念碑。一个年轻人正用锤子敲打希帕蒂娅雕像的面部，那是一位备受尊敬的女数学家和哲学家。赫伦感到一阵恶心，不仅因为这种野蛮行径，更因为他们不知道自己在摧毁什么。
“老头！你拿着什么？”
赫伦的心一沉。两个皇帝士兵挡住了他的去路，他们的铠甲在火光中闪烁，目光中混合着怀疑和贪婪。
“没什么，军爷，”赫伦试图让声音保持平稳，“只是些个人的物品。”
年纪较大的士兵眯起眼睛。“在这样的夜晚从图书馆出来？你看起来像个异教学者。也许你偷了属于教堂的东西。”
年轻些的士兵上前一步，粗鲁地掀开赫伦的袍子。当他的目光落在圆筒上时，倒吸一口凉气——不仅因为其显眼的价值，更因为那奇异的光泽和仿佛自行移动的雕刻。
“这是什么巫术制品？”年轻士兵后退一步，手按在剑柄上。
年长士兵的眼神变得锐利而认知。“不是巫术，”他低声道，声音中带着一丝恐惧和敬畏，“是‘守望者’寻找的东西。他们说谁找到它，谁就能得到永生和力量。”
赫伦的心跳加速。连这些普通士兵都听说过守望者？那个秘密组织的影响力比他想象的更加深远。
“把它交出来，老头，”年长士兵命令道，“我们可以饶你一命。也许甚至能分你一点奖赏。”
赫伦紧抱圆筒。“我不能。你们不明白这东西的危险性。它会——”
他的话被年轻士兵突然拔剑的动作打断。“交出它，否则就死。”
就在那一刻，赫伦做出了决定。他用尽全身力气，将圆筒像棍棒一样挥出，击中年轻士兵的脸。令人惊讶的是
（本章未完，请点击下一页继续阅读）