第一章：终局与开端 (第1/3页)
1998 年的夏风还没来得及吹进回忆的褶皱，
2023 年的深秋就用一场冷雨，把林凡的世界浇得透凉。
办公室里只剩他一个人，暖气早停了，冰冷的空气裹着窗外的霓虹钻进来 ——
那霓虹是浸在墨水里的碎钻，亮得晃眼，却连指尖的温度都焐不热。
电脑屏幕泛着幽幽的蓝光，在他布满红血丝的眼底投下片冷影，旁边压着张照片：
十岁的笑笑穿着粉色公主裙，举着奶油快化了的生日蛋糕，嘴角的梨涡里像盛着刚晒过太阳的糖。
照片前的小香炉里，三支香燃得只剩半截，灰白的香灰簌簌往下掉，落在玻璃相框上，积成薄薄一层，像没化的雪。
今天是笑笑的生日。
也是她的忌日。
三年前的车祸像把生锈的刀，不仅剜走了女儿的呼吸，还劈碎了他的人生。妻子苏晚晴熬不过那份日夜啃人的悲痛，留下签了字的离婚协议，背着包走了，没回头。
剩下的只有一沓沓盖着红章的债务单，和一个钻进骨缝里的 “如果”—— 如果那天他没赶项目加班，如果他能准时站在校门口的老槐树下，如果他能早到一分钟，把笑笑拉到马路这边……
这个 “如果” 是条毒蛇，白天缠着他的喉咙，让他喘不过气；夜里钻进梦里，把 “没接住女儿” 的画面嚼了又嚼。此刻，极度的疲惫与悲痛像涨潮的海水，从脚底漫到胸口，猛地攥住他的心脏。
撕裂般的疼炸开时，他看见电脑屏幕的蓝光一点点暗下去，眼前的霓虹、照片、香炉都成了模糊的光斑，最后重重摔在冰冷的办公桌上，世界 “咚” 地沉进一片死寂的黑。
意识是没有重量的。
林凡觉得自己像飘在墨色的深海里，听不见呼吸，摸不到边际，连时间都成了软塌塌的棉花，捏不出形状。
不知道飘了多久，一阵尖锐的耳鸣突然刺进来，像细针挑破了死寂。
紧接着，一个小小的、带着哭腔的声音钻进来，起初是模糊的 “爸爸”，后来越来越清晰，毛絮般的颤音勾着他的神经，一下下挠在心上：
“爸爸…… 醒醒…… 呜呜…… 爸爸你别睡……”
这声音…… 是笑笑？
是死后的幻觉吗？还是他终于追上了女儿的脚步？
林凡想睁眼，眼皮却重得像焊了铅，连抬一下都费劲。
就在这时，一股熟悉的气味撞进鼻腔 ——
劣质白酒的辛辣气像针似的扎进来，混着老墙缝里渗出来的潮霉味，偏偏又绕着一缕土甜的清冽 —— 那是苏晚晴总用的皂角洗衣皂，泡在水里搓揉时，会散出像春天刚冒芽的槐树叶似的香。
这是…… 机械厂老家属楼的味道！是他二十多岁时，和苏晚晴刚结婚那阵住的地方！
巨大的惊骇像电流窜过全身，他猛地攒起力气，硬生生掀开了那层沉重的 “铅”。
眼睛睁开的瞬间，昏黄的光晃得他眯了眯 —— 糊着旧报纸的屋顶，报纸边角卷着翘起来，印着 “粮油调价” 的标题都褪了色；一盏落满灰尘的钨丝灯泡悬在中间，被窗外的风吹得轻轻晃，在墙上投下摇曳的光斑，像跳动的萤火虫。
他躺在硬邦邦的木板床上，身上盖着条蓝色棉被，被面洗得发白，边角磨破了毛，却裹着皂角的清香，暖烘烘地贴在皮肤上。
这不是他的办公室。不是 2023 年。
林凡 “腾” 地坐起来，心脏在胸腔里疯狂擂动，像要撞破肋骨跳出来，连耳膜都跟着嗡嗡响。
他环顾四周：斑驳的石灰墙上还贴着张旧年画，画里的胖娃娃抱着鲤鱼，颜料掉得只剩个模糊的轮廓；老式木质衣柜的门掉了块漆，露出里面浅黄的木头原色，门轴 “吱呀” 响着，像老槐树在叹气；书桌上摆着个掉瓷的搪瓷杯，杯身上 “劳动光荣” 的字样磨得快看不见了；窗台上几盆吊兰蔫头耷脑的，叶子上沾着点灰尘，连最嫩的尖儿都垂着。
每一个细节都像钥匙，“咔嗒” 一声撬开了记忆的闸门。
这是他和苏晚晴的婚房。是笑笑出生后，最初的家。
“爸爸…… 你醒了？”
哭腔又响起来，带着怕怕的颤音，小嗓子里还堵着哭
（本章未完，请点击下一页继续阅读）