第十四章：意外订单 (第3/3页)
歌，歌词里唱“月光下的白玫瑰，等不到春天就枯萎”。林小满看见他悄悄把音量调小了些，大概是怕太伤感。
仪式很简单，没有司仪，没有誓词。赵阿姨把那枚铂金戒指戴在小薇手上，又把那件衬衫铺在空椅上，椅子前摆着副碗筷，碗里盛着小宇爱吃的红烧肉。“小宇，”老人对着空椅说，“你看，葡萄架搭好了，小薇也来了，你该放心了。”
小薇突然捂住嘴，眼泪掉在戒指上，折射出细碎的光。“我一直戴着他送的向日葵项链，”她从衣领里掏出项链，吊坠在阳光下晃得人眼酸，“他走后我总梦见他，说‘婚礼还没办呢’，今天……终于能告诉他‘我来了’。”
老街坊们没人说话，只是给她夹菜，把红烧肉往她碗里堆。张奶奶抹着眼泪说：“好孩子，吃点肉，小宇在天上看着呢，舍不得你哭。”
散场时，赵阿姨塞给林小满和顾知行每人一包喜糖，是水果硬糖，糖纸已经有点发皱。“谢谢你们，”她的眼睛亮得像星，“今天小宇肯定特别高兴，葡萄架下的灯笼，亮得跟白天似的。”
走在回家的巷子里，月光透过葡萄叶洒下来，在地上投下斑驳的影子。林小满剥开颗糖放进嘴里，橘子味的甜混着点涩，像这场特殊的婚礼。“顾策划，”她突然说，“你说人死后，真的能看见吗？”
顾知行没回答，只是从口袋里掏出个东西递给她——是颗用葡萄藤编的小戒指，藤条被打磨得很光滑，还沾着点草木的清香。“刚才在葡萄架下编的，”他的声音很轻，“比铂金的糙，但经放。”
林小满捏着藤条戒指，突然觉得，这场没有新人交换戒指、没有拥吻的婚礼，比任何华丽的场面都更接近“仪式”的本质——不是给别人看的热闹，是给心里的牵挂一个交代，让那些没说出口的话、没完成的事，能在某个温柔的瞬间，找到安放的角落。