《砚中天》 (第2/3页)
涌起一阵寒意。他想起小时候听老人讲过的一个传说：上古时期有一种文字，每一个字都有力量，写出来就能改变现实。后来这种文字被封印了，因为凡人无法承受它的力量，会被反噬而死。
“你不能再写了。”郑明远抓住沈砚之的肩膀，“你会死的！”
沈砚之笑了笑，那笑容里有种说不出的悲凉：“死算什么？郑兄，你不知道，当我写下那些字的时候，我能看到……能看到另一个世界。那里的一切都是文字构成的，山川是字，河流是字，连天空中的云都是一行行的诗文。那个世界太美了，美得让人愿意付出一切代价去看一眼。”
“那是幻觉！是那方砚台的邪力在迷惑你！”
“不。”沈砚之轻轻摇头，“那不是幻觉。那是真实的。比这个世界更真实。”
他说完这句话，忽然捂住胸口，吐出一口血。血落在砚台上，迅速被吸收，砚台的颜色变得更加深邃，像是打开了一扇通往深渊的门。
郑明远惊恐地看到，沈砚之吐出的血在地上蜿蜒流淌，竟然自动组成了两个字：
“归墟。”
这两个字一出现，屋内的温度骤降，墙壁上结出了霜花。沈砚之盯着地上的血字，眼中闪过一丝明悟。
“原来如此。”他轻声说，“原来我一直写错了方向。”
“什么意思？”
“我以为是我在写书。”沈砚之擦去嘴角的血迹，声音变得平静，“其实是书在写我。我不是作者，我是……笔墨。”
郑明远听不懂他在说什么，但他知道，如果再这样下去，沈砚之必死无疑。他一把夺过那方砚台，转身就要往外跑。
“放下！”
身后传来的声音让郑明远的脚步僵在原地。那不是沈砚之的声音，而是一种更加低沉、更加古老的声音，像是从地底深处传来，带着千万年的回响。
郑明远回头，看到了让他终生难忘的一幕。
沈砚之的身体漂浮在半空中，双眼变成了纯黑色，没有眼白，只有两团深不见底的黑暗。他的嘴唇在动，但发出的声音显然不是他自己的：
“三千年前，仓颉造字，泄露天机。天帝震怒，将真文封印于归墟之底。吾等守书人世代守护封印，等待有缘之人。”
“你是谁？”郑明远颤声问。
“吾乃守书人之灵，寄居此砚中三千年矣。”那个声音说，“此人天生慧根，能感文字之魂，正是吾等候了三千年的执笔者。”
“执笔者？”
“真文不可直接现世，需借凡人之手书写。每写一字，消耗一年阳寿。”声音顿了顿，“他已写了三百七十二字。”
郑明远算了一下，脸色惨白：“那他还有多少年？”
“他本就体弱，加上连日不眠不休……”声音沉默了片刻，“大概还有三日。”
“那就不要再写了！”
“不可。”声音变得严厉，“真文一旦开始书写，必须完成。否则文字之力失控，方圆百里尽成焦土。到时死的不止他一人，而是千万生灵。”
郑明远瘫坐在地上，浑身冰冷。
沈砚之的身体缓缓落回地面，眼中的黑色褪去，恢复了清明。他看起来更加虚弱了，仿佛一阵风就能把他吹散，但他的眼神却异常坚定。
“郑兄。”他开口，声音沙哑，“我这一生，读书万卷，却从未真正读懂过一个字。直到现在我才明白，文字从来不是工具，它们是活着的。每一个字都是一个生命，有自己的意志，自己的命运。我们以为自己在使用文字，其实是被文字使用。”
“值得吗？”郑明远问，“为了一本书，搭上性命？”
沈砚之笑了，那笑容里有种超脱的宁静：“你知道吗？当我写下那些字的时候，我感觉自己不是在消耗生命，而是在……完成生命。有些人活一百年，不过是重复同一天；而我用三十年的时间，写了一本永恒的书。这笔买卖，不亏。”
郑明远看着他，忽然明白了什么叫“朝闻道，夕死可矣”。
接下来的两天，沈砚之继续写字。他的身体越来越虚弱，几乎无法站立，只能趴在桌上写。每写一个字，都要停下来喘息很久。他的头发开始变白，皮肤失去光泽，整个人像是一盏快要燃尽的油灯。
郑明远守在旁边，帮他研墨、铺纸，一句话也不说。
第三天傍晚，沈砚之写完了倒数第二个字。
那是一个“道”字。
最后一笔落下时，整张纸爆发出刺目的光芒，光芒穿透屋顶，直冲云霄。洛阳城里的百姓都看到了这道光，以为是天降祥瑞，纷纷跪地叩拜。
光芒散去后，沈砚之看着纸上剩下的最后一个空格，沉默了许久。
“最后一个字是什么？”郑明远问。
沈砚之摇头：“我不知道。它不肯告诉我。”
“它？谁？”
“这本书。”沈砚之抚摸着纸张，神情复杂，“它有生命，有自己的意志。前面的字都是它让我写的，唯独最后一个字，它不告诉我。它要我……自己决定。”
“那你打算写什么？”
沈砚之没有回答。他闭上眼睛，似乎在倾听什么。良久，他睁开眼睛，脸上露出一个释然的笑容。
“我知道了。”
他提起笔，蘸满墨汁，悬在纸上方。
就在
（本章未完，请点击下一页继续阅读）