第131章：中元节前路口烧纸 (第2/3页)
的已经点燃了小小的火堆，橘红色的火苗跳跃着，映照着蹲在火堆旁的人影，表情肃穆，嘴唇微动，似在喃喃低语。
青白色的烟袅袅升起，带着焚烧纸张特有的气味，在昏暗的灯光和月光下盘旋，给胡同罩上了一层朦胧而神秘的薄纱。
远处，隐约传来零星的、压抑的哭泣声，不知是哪家想起了新丧的亲人，情难自已。
没有人高声说话，连平日最吵闹的孩童，此刻也被大人拘在身边，睁着乌溜溜的眼睛，好奇又畏惧地看着那跳动的火焰。
偶尔有相识的邻居在门口相遇，也只是互相微微点头，眼神交换一下同病相怜的沉重，便各自忙去。
整个胡同，沉浸在一种集体性的、沉默的哀思与仪式之中。
空气里弥漫的，不仅是纸灰的气味，更是一种沉重的、家家有本难念的经、人人心中皆有离殇的悲凉。
这悲凉，在国难当头的背景下，被无限放大，凝结成了今夜北平千家万户门前的点点星火。
林崇文父子一前一后，沉默地走着。
他们的目的地，是离家两条胡同外的一个十字路口。据说那里比较宽敞，又靠近一条旧时的排水沟（象征着水路），是附近几条胡同居民惯常的烧纸地点。
越靠近路口，空气中焚烧的气味越浓，光线也似乎明亮了一些——并非灯光，而是来自地上大大小小、星星点点的火堆。
路口已经聚集了不少人，大多是男人，也有少数跟着家中长辈出来的半大少年。
大家默契地各自占据一小块地方，或用砖块、或用粉笔、或仅仅用脚画出界限，燃起属于自己的那堆火。
火光跳跃，映出一张张或苍老、或疲惫、或悲戚、或茫然的脸。
人们蹲着、或站着，将手中的黄纸、锡箔、包袱，一份一份，郑重地投入火中。
火焰吞吐，将那些写着亲人名讳、寄托着无尽思念的纸张吞噬，化为片片翻飞的黑蝶，带着点点火星，升腾而起，旋即又无力地坠落，在地上积起一层薄薄的灰烬。
没有人交谈，只有木柴偶尔的噼啪声、纸张燃烧的哗剥声，以及那压抑在喉咙深处的、几乎听不见的啜泣和祝祷。
“这边。”
林崇文低声说，在一个相对僻静的角落停下。
这里靠近墙角，地上已有前人画过圈的痕迹，有些模糊了。
他放下托盘，从旁边捡起半块碎砖，蹲下身，开始在地上画圈。
他的动作很慢，很仔细，仿佛在完成一件极其重要的事情。
砖块划过地面，发出“沙沙”的轻响，一个不太规则的圆圈渐渐成形。
然后，他在圆圈的西南方向，留了一个约莫一尺宽的缺口。
“这是给你娘，和你三叔的。”
林崇文的声音低沉，像是在解释，又像是在自言自语，“缺口朝东北，那边……是你娘老家的方向，也是你三叔……殉国的地方的大致方位。让他们认得路，好来收钱。”
林怀安默默地看着。
他知道，西南是传说中“鬼门”的方向，父亲此举，蕴含着最朴素也最深切的期盼——让亡魂能顺利找到回家的路，领受亲人的供奉。
画好圈，林崇文从托盘里先取出那个写着周氏名讳的包袱，又拿出一些散纸钱。
他先抓了一小把散纸钱，走到圈外两三步远的地方，用火柴点燃，扔在地上。
橘红的火焰腾起，很快将纸钱吞噬。
“这些，是给四方的孤魂野鬼，路上的游神散仙的。
拿了钱，行个方便，莫要为难咱家的亲人。”
他低声说道，语气平静，却
（本章未完，请点击下一页继续阅读）