调研手记 (第2/2页)
个大字缺了角。
他跟着老陈穿过正在拆迁的巷子，残垣断壁间，随处可见用红漆写的"还我祖坟"。在一座爬满青苔的老屋前，几个老人围着香炉烧香，香灰落在褪色的"文物保护"铜牌上。"民国三十年立的碑，"戴老花镜的老人用拐棍敲了敲地基，"挖土机再往前半米，就要碰到太奶奶的棺木了。"
深夜的村委会办公室，空调外机发出恼人的噪声。周浩然对着摊开的《上水村搬迁补偿方案》，听着窗外此起彼伏的争吵。补偿标准是按户籍还是按坟头？过渡期安置费该发到哪年？电脑屏幕上的文档改了又改，最后保存时，他发现时间已经跳到了凌晨三点，窗外的月亮正照着村口那堆断裂的石碑。
三、回程的史记
调研结束那天，周浩然在镇政府门口遇见尹传花。她抱着个纸箱，里面装着没卖完的烤签，"给您带了点玉米，"她往他手里塞了袋用报纸包着的烤玉米，温热的触感透过纸张传来，"微苍说您最爱吃这个。"
回程的中巴车颠簸在山路上，周浩然翻开磨旧的《史记》，书页间夹着片去年秋天的银杏叶。读到"天下熙熙，皆为利来"时，他忽然想起上水村祠堂里那幅被扯破的族谱，想起尹传花烤架上跳动的炭火，想起自己写了又划掉的调研报告——那些在数据里沉默的故事，终究不是几个政策文件能焐热的。
办公室的台灯在午夜亮起，周浩然对着空白的稿纸发怔。抽屉里的匿名信又露出一角，他忽然抓起笔，在笔记本上写下："调研的本质，或许不是寻找答案，而是记住每个烤架旁的叹息，每块断碑下的年轮。"窗外飘起细细的春雨，他摸出尹传花给的烤玉米，冷了的玉米带着炭火的焦香，在寂静的夜里，像一声轻轻的叹息。
合上笔记本时，他看见日历上的日期：2025年4月12日。距离清明，正好一周。远处传来消防车的鸣笛，不知道是哪个城中村又起了火，就像尹传花的烤架，就像上水村的祖坟，在时代的风里，总有些火光让人无法忽视。