第157章 漫长的选举夜 (第1/3页)
初选投票日的前一天，下午三点。
匹兹堡市政厅三楼的市长办公室里，里奥·华莱士坐在办公桌後，手里握着一支钢笔。
他的目光停留在一份厚达八十页的文件上，《关於南区老旧下水管道更换工程的行政审批单》。
这是一份枯燥至极的技术文件。
里面充斥着关於管道直径、材质标准、施工噪音分贝限制以及污水处理流向一类的专业术语。
里奥翻到最後一页，在「批准人」的横线上，签下了自己的名字。
伊森推门走了进来，手里抱着一摞新的文件夹。
「里奥，这是市卫生局提交的关於流感疫苗接种点增设的方案，需要你签字确认预算。」伊森把文件放在桌上，又抽出一份薄一点的，「还有，匹兹堡动物园想要申请一笔额外资金，用於修缮那座年久失修的熊猫馆。」
里奥拿过文件。
「给熊猫修好点。」里奥在文件上快速签署，「那是全市唯一一个不需要我操心就能让市民感到快乐的地方。」
伊森收起签好的文件，转身走了出去。
办公室再次恢复了那种令人昏昏欲睡的宁静。
阳光透过落地窗洒在地毯上，尘埃在光柱中缓慢地飞舞。
「这才是权力的真面目，里奥。」
罗斯福的声音在里奥的脑海中懒洋洋地响起。
「人们总是以为当总统就是每天站在国会山发表《葛底斯堡演说》，或者是坐在地图室里指挥千军万马。」
「其实不是。」
「大部分时间，我们都在和这些该死的下水道、流感疫苗、还有那些不想交税的养猪户打交道。」
「这种日子很无聊，对吧？」
罗斯福发出了一声轻笑。
「但你会怀念它的。」
「因为这种无聊，意味着秩序。」
「意味着这座城市正在按照既定的轨道，平稳、安全地运转，不需要你去救火，不需要你去拼命。」
里奥放下了手中的钢笔。
他靠在椅背上，看着窗外平静的街道。
一切都井井有条。
这是一种奢侈的平淡。
「砰！」
办公室的大门被猛地推开，撞击在墙壁上发出巨响。
这份宁静被瞬间粉碎。
凯伦·米勒走了进来。
她大步走到办公桌前，双手撑在桌面上，盯着里奥。
「你居然还能坐在这里看熊猫馆的预算？」
凯伦的声音里透着一股无法压抑的焦躁。
「墨菲在隔壁的竞选办公室里快要吐了。」
「真的，是物理意义上的吐了，他刚刚冲进洗手间，把午餐吃的三明治全吐出来了。」
里奥的眼神变得锐利，身体前倾。
「数据怎麽样？」里奥问。
凯伦把手里的报告拍在桌子上。
「这是最後的追踪民调。」
凯伦指着上面的红色曲线。
「费城那边，门罗在最後二十四小时里砸下了三百万美元的GG费，买断了费城所有电视台的黄金时段。」
「他的支持率在回升。」
「我们在铁锈带的领先优势，被压缩到了1.5%。
「1
凯伦深吸了一口气。
「明天早上七点，宾夕法尼亚全州九千个投票站将同时开放。」
「那是几百万人的意志，是完全不可控的混沌。」
「没有人知道明天晚上我们会是开香槟，还是写遗书。」
里奥拿过那份报告，扫了一眼上面那些纠缠在一起的数据线。
红蓝交织，像是一团乱麻。
他拿起桌上的钢笔，慢慢地盖上了笔帽。
「咔哒。」
清脆的金属撞击声在办公室里显得格外清晰。
里奥站起身，走到窗前，最後看了一眼下面那平静的街道。
现在的匹兹堡，岁月静好。
但明天，这层表象将被彻底撕开。
那是权力的更叠，是命运的审判。
里奥转过身，整理了一下衣领，扣好西装的扣子。
「走吧，凯伦。」
他走出市长办公室，来到了市政厅隔壁的红砖办公楼里。
推开了门，声浪扑面而来。
「铃铃铃」
几十部电话同时响起的铃声，像是一场暴雨。
「我们在阿勒格尼县还需要二十辆车！现在就要！」
「该死的！告诉那个印刷厂，传单必须在五点前送到！」
「费城的观察员到位了吗？我要每一个投票箱都有我们的人！」
志愿者的大喊声、印表机的轰鸣声、键盘的敲击声————各种声音混合在一起，形成一股令人肾上腺素飙升的噪音。
里奥深吸了一口气，像是潜水员跳入深海。
他知道，从这一刻开始，直到最後的结果确认之前，他将不再有放松的时刻了。
第二天，清晨的第一缕阳光穿过大西洋的云层，沿着德拉瓦河溯流而上，点亮了费城的自由钟，翻越阿巴拉契亚山脉的褶皱，最终照进了匹兹堡烟尘弥漫的河谷。
数千个投票站的大门在同一时刻轰然洞开，如同水闸开启，积蓄已久的洪流奔涌而入。
这是一场关於权力归属的角力。
整个州在此时变成了一张巨大的赌桌，每个人都在上面押注了自己的未来。
在东部，费城的战争机器展现出了令人室息的庞大。
那里是民主党建制派的心脏，是阿斯顿·门罗的堡垒。
数以万计穿着整齐制服的志愿者如同工蚁般涌入街道，他们敲开每一扇中产阶级的房门，将选民像流水线上的产品一样高效地送入投票站。
这是秩序的胜利，是精英政治的巅峰展示。
而在西部，在被铁锈覆盖的阿勒格尼县，在伊利湖畔的萧瑟风中，另一种更为原始、更为狂野的力量正在爆发。
钢铁工人、煤矿工人、卡车司机，这些人平时隐没在烟尘与噪音中，此刻却汇聚成了黑色的潮汐。
他们穿着沾满油污的工作服，开着轰鸣的皮卡，成群结队地涌向那些设在消防站和教会地下室的投票点。
他们眼神粗粝，动作迟缓却坚定，手中紧握的选票仿佛是投向高墙的石块。
这是两种截然不同的文明在同一个州的版图上进行的剧烈碰撞。
一边是精密的瑞士钟表，一边是轰鸣的蒸汽机车。
数百万张选票如雪片般落下，它们承载着欲望、愤怒、恐惧与希望，填满了那些看似空洞的塑料箱子。
在这个漫长的白昼里，整个宾夕法尼亚都在颤抖，权力的地壳板块正在剧烈挤压，发出令人牙酸的摩擦声。
直到夕阳坠入俄亥俄河的尽头，夜幕笼罩大地，喧嚣才被强行切断。
投票站的大门关闭，封条贴上，世界陷入了一种审判前的肃穆。
那头巨大的政治怪兽吞噬了一切声音，只留下肚腹中沉闷的消化声，等待着吐出最终的裁决。
宾夕法尼亚州，匹兹堡。
此时是晚上十一点四十五分。
约翰·墨菲的竞选总部里，空气中弥漫着一股焦虑的味道。
一面巨大的电视墙占据了整个东侧墙壁。
屏幕上，新闻频道的王牌主播正站在一副巨大的电子地图前，语速飞快地播报着战况。
那是一张被分割得支离破碎的宾夕法尼亚州地图，颜色在不断跳动。
「现在我们来看费城及其周边郊区的情况。
主播的手指在地图的东侧重重一点，那里瞬间亮起了一片刺眼的深蓝色。
「阿斯顿·门罗副州长在他的大本营展现出了惊人的统治力。在蒙哥马利县、巴克斯县以及费城市中心，他的得
（本章未完，请点击下一页继续阅读）