第456章:试图缓和关系,送上手工礼物 (第3/3页)
有的、一笔一画有些歪斜的字体:“丽梅,天凉了,注意加衣。妈织的,穿着玩。点心是家里做的,干净。你们好好吃饭,别太累。”
信很短,没有任何情感渲染,甚至有些词不达意。但韩丽梅捏着那张薄薄的纸,指尖却仿佛感受到了一丝微弱的、属于旧日时光的温度。她拿起那件毛衣,手感厚重,针脚细密但不匀,领口的花纹织得有些歪扭。样式,确实是她少女时代才会穿的款,如今早已过时。她又看了看那条围巾,同样厚实得有些笨拙。
她拎起毛衣,在自己身上比了比。大小似乎是合适的,母亲还记得她的身量。但这样式,这颜色……她默默地摇了摇头,将毛衣和围巾叠好,放回纸箱。点心,她打开塑料袋,捡起一小块蒸糕,放进嘴里。味道,是记忆中的味道,甜度适中,带着荷叶香。但口感,似乎比记忆里粗糙了一些,豆沙也磨得不够细。
她慢慢地嚼着,咽下。然后,将剩下的点心重新封好,和毛衣围巾一起,放回了纸箱。她没有扔掉,也没有打算穿或用。她只是将那个纸箱盖好,放到了办公室储物柜的最上层角落,和其他一些不常用但又暂时不想处理的杂物放在一起。就像处理一份普通的、来自远方的、无需立刻处理的物件。然后,她洗了手,回到办公桌前,继续看那份未看完的报告。内心,平静无波。
而在城市的另一端,张艳红的公寓里,她也收到了类似的包裹。她的反应与姐姐如出一辙。她试了试那条长得夸张、厚得有些好笑的围巾,对着镜子照了照,撇了撇嘴,最终还是摘下来,和那盒点心一起,收进了客卧衣柜的顶层。母亲附的纸条上写着:“艳红,围巾长,暖和。点心趁热吃好吃。照顾好自己。”
她看着那纸条,心里某个极柔软的角落,似乎被羽毛轻轻拂过了一下,但随即恢复了平静。她给姐姐发了条简短的信息:“妈寄了东西,毛衣和点心,我收到了。”
韩丽梅很快回复:“嗯。我也是。”
再无他言。没有评价,没有感动,也没有嫌弃。就像收到一份来自普通远方熟人的、无需特别回应的礼物。她们会按照礼节,在下一次视频通话时,对母亲说一句“东西收到了,谢谢”,语气平淡客气。或许还会补充一句“织得很密实”,“点心味道没变”。但她们不会穿那件毛衣,不会围那条围巾,点心可能偶尔尝一块,但大部分大概会放过期,然后处理掉。
王秀芹的心意,像一颗投入深潭的小石子,在姐妹俩的心湖里,只激起了几不可察的微澜,便迅速沉没,恢复平静。她们早已不再是那个会因为母亲一件手织毛衣、一块家乡点心就欢欣雀跃、倍感温暖的小女孩。她们的心,在漫长的岁月和复杂的纠葛中,已经穿上了用理性、独立和强大编织的铠甲。母亲迟来的、笨拙的示好,或许触及了铠甲最外层一丝柔软的衬里,但无法穿透,更无法温暖内里那颗早已学会自我取暖、也习惯了保持距离的心。
礼物被收下了,也道谢了。这在程序上,是对母亲心意的尊重。但情感上,那潭名为“亲情”的湖水,在经年累月的冰封与疏离后,已很难再被几件手工作品、几盒家乡点心所融化。它们更像是一种提醒,提醒着那段无法回去的过去,和如今横亘在彼此之间、那道清晰而坚固的边界。母亲试图用最传统、最女性的方式——手工与食物——来弥合裂缝,表达牵挂。但对早已在更广阔世界里找到自我价值、建立起全新情感支持系统的韩丽梅和张艳红而言,这种表达,来得太迟,形式也太过苍白无力。她们坦然接受了这份善意,如同接受一份遥远的、带有怀旧色彩的纪念品,但内心,已无太多波澜。那条名为“距离”的河,依旧平静地流淌在彼此之间,无声,却深阔。