第五章 胡辣汤里的浮尘 (第1/3页)
飞机落地时膝盖震了一下，像重启失败的机械硬盘。林默跟着人流往舱门挪，才发觉自己双腿发麻，像在工位上坐了十个小时没挪窝。西安的空气混着潮土气和煤油味挤进机舱，把深圳那股子消毒水味冲得稀碎。他深吸一口，肺里像灌进了半个馒头，敦实，噎人，但落肚为安。
陈曦走路有点飘，毕竟在飞机上哭完就睡了，没睡好。她一手拖行李箱，一手挽着林默，指甲掐进他胳膊肉里，像怕他人间蒸发。出口接机的人群里，有个穿碎花裙的中年女人举着牌子，手写的“陈曦”两个字，墨迹没干透，洇成两团墨鱼汁。
那是陈曦她妈，李芳。林默三年没见过她，视频通话里她总说“小林又瘦了”，见面才发现是她自己胖了二十斤，坐下来像座弥勒佛，把机场大巴的单人座占成双人座。
“妈。”陈曦喊得有点心虚。
李芳没应声，上上下下打量林默，像在验收一段外包代码。末了才说：“黑了，也老相了。深圳太阳那么毒？”
“不是太阳，是屏幕光。”林默答得老实。
李芳嗤笑一声，把目光转向陈曦：“行李就这些？”
“就这些。”陈曦说，“剩下的，快递到付。”
她妈没再问，转过头去看窗外。西安的夜景像泼了墨的旧地图，路灯昏黄，街道宽阔，车开得慢悠悠，像在散步。林默记得深圳的车是蹿的，像生怕耽误服务器响应时间。这里的车不着急，人也就不着急。
老屋在交大南门一个家属院里，楼是九十年代的预制板房，外立面贴着白色小方块瓷砖，脏得发黄。楼道没灯，李芳打着手电筒往上爬，嘴里念叨：“五楼，当锻炼身体。”
林默想起陈曦在飞机上也是这么说的，母女俩的口头禅都能复用。他拎着两个箱子跟在后面，箱子轮子磕在台阶上，砰砰响，像敲鼓。鼓点敲到第三层，他听见楼上开门声，一个老头探出头：“小李啊，租客？”
“女婿。”李芳说得干脆。
老头哦了一声，缩回去，门却没关严，留着条缝，透出一股熬中药的苦味。林默路过时瞄了一眼，屋里堆满纸箱，墙上挂着毛笔写的“厚德载物”，纸都脆了。
终于到了五楼，李芳开门，屋里一股霉味混着樟脑味扑出来，像打开了一个尘封的缓存文件夹。家具都是实木的，重，旧，但擦得锃亮。沙发上盖着白色钩花罩子，电风扇是铁的，吊在客厅中央，转起来嘎吱响。最扎眼的是电视柜上那台24寸的创维彩电，厚得像块砖头，遥控器套着塑料袋。
“你们住主卧，我睡小房间。”李芳把钥匙拍在茶几上，“厕所在阳台，热水器是太阳能的，阴天没热水。厨房煤气灶有点漏气，点火时先开窗。阳台的绿萝别浇水太勤，刚换的土。”
林默看向阳台，那里摆着一盆绿萝，比深圳那盆更蔫，像被优化过三轮的老员工。
“妈，你啥时候养的绿萝？”陈曦问。
“上周。有个老头送的，说你俩要回来，屋子里得有点活物。”李芳说得轻描淡写，转身进厨房开火，“先下点面，凑合吃。”
陈曦冲林默使眼色，意思是“别问，问就是相亲对象”。林默憋着笑，坐在沙发上，感觉屁股底下的弹簧抗议地哼了一声。他打开手机，信号从4G掉到3G，微信消息在转圈。深圳的那些群还在聊项目，聊期权，聊裁员，但他已经不在那些群的@列表里了。
这感觉不糟，反而像卸载了全家桶，手机内存一下子轻了。
面是手擀面，李芳自己和的面，切得粗细不均，像刚入门的产品经理画的原型图。浇头是西红柿炒蛋，蛋炒得很老，有焦边。林默吃得很香，比深圳任何一家网红餐厅的分子料理都香。他吃得额头冒汗，李芳坐在对面看着他，眼神软下来：“慢点，锅里还有。”
“好吃。”林默说得真心实意。
李芳嘴角扯了一下，算是笑：“陈曦从小就好我这口。去年过年回来，还嫌我面煮得太软，说深圳人爱吃硬的。”
“她嘴刁。”林默接话。
陈曦在桌底下踢他，他
（本章未完，请点击下一页继续阅读）