第一章：地下三米 (第1/3页)
凌晨四点，国金中心像一头沉睡的钢铁巨兽。陈国栋坐在B2层监控室里，眼皮沉得快要黏在一起。墙上的电子钟发出单调的“滴答”声，和通风管道的低鸣混在一起，像某种催眠的白噪音。
四十八块屏幕组成的光墙映在他脸上，蓝莹莹的。大多数画面静止不动：空旷的车位、紧闭的防火门、偶尔有老鼠窜过的垃圾房。夜班就是这样，时间被拉成粘稠的胶状物，你得和它搏斗，才不会溺死在瞌睡里。
陈国栋拧开保温杯，劣质茶叶的涩味冲进喉咙。他目光习惯性地扫过屏幕——突然停在28楼走廊的画面上。
3:07。
那扇门开了。
是2808，“观澜”办公室。陈国栋记得这个门牌，上个月新搬进来的租户，远见资本。搬进来那天阵仗很大，来了七八个穿定制西装的人，连保洁都换了三班。保安队长周启明亲自盯着，警告他们：“这层楼任何异常，马上报告。”
此刻，门里走出来的人，就是周启明特意叮嘱过要“留神”的那位——沈天青。
陈国栋往前凑了凑，鼻尖几乎贴到屏幕。
沈天青穿着深灰色衬衫，没打领带，袖子挽到手肘。这打扮不像凌晨三点来加班的投行高管，倒像是刚从什么不眠的聚会散场。但吸引陈国栋注意的，是他手里提的东西。
一个鸟笼。
纯金色，大约两个手掌高，造型复古，栏杆上雕着繁复的蔓草纹。笼子蒙着厚厚的黑丝绒布，盖得严严实实，什么也看不见。
陈国栋皱了皱眉。带宠物上班的人他见过，养猫养狗，甚至有人养蜥蜴。但鸟？还是这个时间点？
屏幕里，沈天青没有走向电梯，反而在走廊中间停了下来。他把鸟笼轻轻放在地毯上，蹲下身，动作小心得像在拆炸弹。然后，他掀开了黑布的一角。
陈国栋立刻调大28楼走廊的音频接收器。
起初只有电流的“滋滋”声。接着，一声极轻微的鸣叫钻了出来——不是清脆的鸟啼，更像某种金属薄片在风中震颤的嗡鸣，短促、尖锐，听得人后颈发麻。
沈国栋的手停在半空，似乎在聆听。几秒后，他重新盖好黑布，提起笼子，走向电梯间。
陈国栋迅速切换画面：电梯内部摄像头显示，沈天青独自一人，在密闭空间里微微低着头。嘴唇在动。
“他在跟鸟说话。”陈国栋喃喃自语，顺手抓过桌边的值班日志。蓝色封皮的本子已经用得卷边，他翻到最新一页，用圆珠笔写下：
2023年8月15日，夜班
3:07，28楼沈天青携金色鸟笼进入办公室。笼蒙黑布。鸟鸣异常（高频，类似金属共振）。沈对笼低语。7:23离开。持续观察。
写完，他盯着最后四个字看了一会儿，又用笔划掉，改成：“已记录。”
不该多管闲事。周启明说过，只要不是偷盗、火灾、打架，别的都当没看见。尤其是这些“VIP客户”的怪癖。
陈国栋合上日志，目光落在日志封底夹着的照片上。
那是女儿小雨七岁生日时拍的。她穿着蓬蓬的粉色裙子，戴着纸皇冠，笑得露出缺了一颗的门牙。照片一角，妻子桂芳的手搭在小雨肩上，指节因为常年做手工活有些粗大。
他伸出食指，轻轻碰了碰小雨的脸。
还有八十七天。
医生的话又在耳边响起来：“先天性心脏病，室间隔缺损合并肺动脉高压。必须手术，越早越好。费用……前期准备加手术，至少三十万。术后护理另算。”
三十万。
他和桂芳的积蓄，加上从亲戚那儿东拼西凑的，勉强有十二万。剩下的十八万，像一道深不见底的沟壑，横在女儿的生命面前。
陈国栋深吸一口气，把照片小心地收进衬衫口袋，贴在心口的位置。
监控屏幕上，时间跳到7:23。
28楼电梯门准时打开。沈天青走出来，还是那身衬衫，手里依然提着那个金色鸟笼。黑布盖着，纹丝不动。
陈国栋的目光追着他穿过大堂，走出旋转门，消失在晨雾初散的陆家嘴街道上。一切都和过去一个月一样，精确得像瑞士钟表。
但他心里那点说不清的不安，却像滴进清水里的墨，慢慢晕开了。
上午八点半，交接班。
保安队长周启明晃悠进监控室，手里拿着煎饼果子，葱花味混着酱香飘了一
（本章未完，请点击下一页继续阅读）