第十二章：一杯温水 (第3/3页)
煮过。“
“以前没有需要煮的对象。“
她愣了一下。
“对象“这个词从他嘴里说出来有一种奇怪的歧义感。她知道他的意思是“没有需要煮粥给她吃的人“，但那个词在这个语境下——
她决定不想了。太累了。脑子转不动。
“粥有点硬。“她说，“下次水多放一点。“
“比例是多少？“
“我一般是一比八。一份米八份水。“
“一比八。“他拿起笔在打印稿的空白处记了一下，“记了。“
她看着他在学术论文的空白处写“米水比一比八“的样子，忽然觉得很想笑。
但她笑不出来。
因为她的眼眶有一点热。
不是感动——她还没有到对一碗粥感动落泪的地步。是一种更深的东西。是那种“很久很久没有人在她回家的时候给她留一碗粥“的感觉。
从奶奶去世以后就没有了。
七年。
七年来她一个人北漂，一个人做饭，一个人吃饭。加班到深夜回家的时候，等着她的是一间黑着灯的出租屋、一个空冰箱和一碗泡面。
她已经习惯了。
习惯到她以为自己不需要任何人了。
但今天晚上她推开门，灯是亮的——调到了最暗的那档。桌上有一碗粥。温度刚好。旁边有一张便签。
这些事情加在一起，小得不能再小了。
但它们戳到了她心里最软的那个地方。
“你还好吗？“他的声音传过来。
她回过神——大概是她在门口站太久了。
“没事。“她吸了吸鼻子，“有点累。你继续看你的。晚安。“
“晚安。“
她转身走出书房，回到自己的房间。
关上门。
换了睡衣。上床。拉过被子。
然后她趴在枕头上，闭着眼睛，想了一件事——
他怎么知道她今天回来得晚？
她没有跟他说过今天加班。便签上也只是写了日常的早餐内容，没有提到行程。
他是怎么知道的？
她想了一会儿，忽然想到——
家庭共享定位。
上次他提过。她手机设置的时候开的。
他看了她的定位。
发现她七点半还在工作室，不是六点正常下班——所以他知道她今天加班了。
然后他煮了粥。
算好了时间。
等她回来。
她趴在枕头上，把脸埋进去。
枕头吸收了一些她不想让任何人听到的声音——不是哭，只是一声很轻很轻的、从胸腔深处涌上来的叹息。
那声叹息里装着的东西太多了。
七年的独自一人。
和一碗刚好四十度的粥。