第十一章 沉默的冬天 (第2/3页)
愧疚像潮水一样淹没我。我趴在桌上，肩膀控制不住地颤抖。但没有眼泪，只是干涩的痛，从心脏蔓延到四肢百骸。
第二天，我像行尸走肉一样去上学。李子问我怎么了，我摇头，什么也没说。上课时盯着黑板，却一个字也听不进去。老师叫我回答问题，我站起来，茫然地看着她，直到同桌小声提醒。
“王梓，你是不是不舒服？”班主任下课后找我谈话，“脸色很难看。”
“我没事，老师。”我说，声音空洞。
“马上就要期末考了，这个时候不能掉链子。”她拍拍我的肩，“有什么困难，可以和老师说。”
我点头，却一个字也说不出来。我能说什么？说我女朋友在两千公里外住院，而我什么也做不了？
那段时间，时间变得粘稠而缓慢。我每天机械地起床、上学、放学、写作业、睡觉。手机再也没有响过，那个熟悉的头像再也没有亮起。我给她发的信息都石沉大海，像投入虚空。
但我还是每天发。不说想念，不说爱，只说最平常的事。
“今天降温了，你那里呢？多穿衣服。”
“食堂出了新菜，糖醋里脊，太甜了，你不喜欢。”
“李子打球又把脚崴了，这次是左脚。”
“梧桐叶掉光了，光秃秃的，很难看。”
“我月考考了年级二十八，进步了。”
一条条，一天天。像日记，像自言自语。我不知道她能不能看到，不知道她看了会不会烦。但我停不下来，好像一旦停下，我和她之间最后的联系就断了。
十二月底，寒流来了。教室里的暖气开得很足，但我觉得冷，从骨头里透出来的冷。同桌陈明说：“王梓，你最近瘦了好多。”
我摸摸脸颊，是瘦了。镜子里的自己，眼窝深陷，下巴上冒出青色的胡茬。十七岁的脸，却有着二十七岁的疲惫。
平安夜那天，街上到处是情侣，商店里循环播放着圣诞歌。我买了一棵小小的圣诞树，放在书桌上，挂上彩灯。灯亮起来的时候，我给沐瑶发信息：
“我买了圣诞树，很小一棵。如果你在，肯定会嫌它丑。但我觉得还不错。平安夜快乐，沐瑶。愿你平安。”
点击发送。像之前的所有信息一样，没有回复。
我关掉灯，坐在黑暗里，看那棵小圣诞树发出微弱的光。彩灯一圈圈闪烁，红、绿、黄、蓝。我想起去年的圣诞，我们一起在江边，她靠在我肩上，说希望时间停在此刻。
时间没有停。它推着我们向前，不管我们愿不愿意。
元旦前夕，学校放了一天假。我去了我们常去的江边。江水浑浊，寒风凛冽。我坐在我们坐过的长椅上，看对岸的灯火。
手机震动，不是沐瑶，是李子：“兄弟，晚上出来吃饭？哥几个聚聚，跨年。”
我打字：“不了，想一个人静静。”
“你最近太静了，静得吓人。出来吧，喝两杯，聊聊天。”
“真的不用。”
那边沉默了一会儿，然后发来：“王梓，沐瑶的事我听说了。你别这样，她会好的。”
我盯着屏幕，很久，回：“我知道。我只是需要时间。”
需要时间接受，需要时间消化，需要时间学习如何在
（本章未完，请点击下一页继续阅读）