第一百零八章 五点十分的日光 (第3/3页)
“我？”我没想到她会问这个，“我家就在这里，从小在这里长大。没想过离开。”
“从来没想过？”
“想过。”我老实说，“高中时想过考去南方的大学，看看不同的风景。但后来……没考上，就留下来了。”
“后悔吗？”
我想了想：“不后悔。北京虽然有时候让人喘不过气，但这里是我的家。每条街巷我都熟悉，知道哪里的煎饼果子最好吃，哪家店的糖炒栗子最甜，哪个公园的银杏黄得最早。这种熟悉感，也是一种安慰。”
她点点头，若有所思。阳光在她脸上移动，睫毛在眼下投出扇形的阴影。
“熟悉感。”她重复这个词，“确实。我在北京三年了，还是觉得陌生。有时候走在街上，看着来来往往的人群，会忽然觉得自己像个局外人。”
“但你有北大。”我说。
“嗯，北大是我的锚。”她笑了，“在那么大的城市里，有一个地方属于你，那种感觉很踏实。”
我们又聊了一会儿，关于北京，关于熟悉与陌生，关于归属感。她说话时很认真，会看着你的眼睛，会认真思考你的话，然后给出回应。这种被认真对待的感觉，让我有些受宠若惊。
一个小时后，她收拾东西准备离开。今天她没有说“明天见”，而是说：“我明天下午有课，可能要晚点来。”
“几点？”
“大概五点半。”
“好，我给你留位置。”
她愣了愣，然后笑了：“谢谢。”
“蛋糕好吃吗？”我问。
“好吃，蓝莓很新鲜。”她背上帆布包，“明天见，唐霖。”
“明天见。”
她推门离开，风铃叮铃作响。我站在那儿，看着她的背影消失在街角，心里有种奇异的充实感。
“聊得挺开心啊。”佳佳不知何时站到我身边，抱着胳膊，似笑非笑。
“就随便聊聊。”
“随便聊聊能聊一个多小时？”佳佳挑眉，“我都看见你坐人家对面了，唐霖，可以啊，胆子大了。”
“她卡文了，我给了点建议。”
“你？给北大中文系的高材生写作建议？”佳佳睁大眼睛，“你高中作文及格过吗？”
“喂！”我瞪她，“我作文还拿过优秀呢。”
“好好好，你厉害。”佳佳笑着摆手，“不过说真的，我觉得她对你也不错。愿意跟你聊这么多，还给你看写的东西，这可不是普通客人会做的事。”
“也许她只是需要有人说话。”
“也许吧。”佳佳不置可否，“但那么多人，为什么偏偏是你？”
这个问题，我也问自己。为什么是我？一个高中毕业的咖啡馆服务员，和北大中文系的高材生，我们之间本该没有交集。但命运的风铃响了，她推门进来，点了一杯拿铁，然后一切都变得不一样了。
那天晚上打烊后，我照例清洗她用过的那只咖啡杯。杯壁上树叶的图案已经模糊，但还能看出轮廓。我冲洗着，忽然想起她笔记本上那些娟秀的字迹，那些关于海边小镇和远方梦想的故事。
也许每个人心里都有一个小镇，都有一条想离开又舍不得的公路。区别只在于，有些人走了，有些人留了下来。
回家的地铁上，我拿出手机，搜索“石黑一雄 长日将尽”。跳出来很多信息，诺贝尔文学奖得主，日裔英籍作家，小说讲述一个英国管家在二战后的回忆。我看了简介，又看了看书评，然后下单买了一本。
我不知道自己能不能看懂，但我想试试。试着走进她的世界，哪怕只是一小步。
第二天下午，我特意把窗边的位置留出来。那个位置通常很抢手，尤其是下午阳光好的时候。但今天每当有客人想坐那里，我都会说“抱歉，这个位置被预定了”。
“预定？你们咖啡馆还能预定位置？”一个戴眼镜的年轻男人不满地问。
“特殊情况。”我赔着笑，“那边靠墙的位置也很好，阳光一样充足。”
年轻男人嘟囔着走了，佳佳在旁边偷笑：“还预留座位，唐霖你越来越上道了。”
“她说了五点半来，万一来了没位置怎么办。”
“好好好，你说得对。”佳佳哼着歌去擦桌子了。
五点十分，风铃没响。五点二十，还是没来。我有些不安，是不是不来了？还是有事耽搁了？或者昨天只是随口一说，今天就不来了？
五点二十五，门被推开。但进来的不是林晚晚，而是一对情侣，手挽着手，要两杯摩卡。
我失望地低下头，继续擦拭咖啡机。五点三十，五点三十五。窗外天色渐渐暗下来，傍晚的云被染成橙红色。
“可能不来了。”佳佳小声说。
“再等等。”我说。