第十六章 时间的玫瑰 (第3/3页)
s Vécues’.”
邱莹莹读到第一章，小王子画了一条吃了大象的蟒蛇。王玫瑰看着那张画，笑了。
“妈妈，小王子画的是什么？”
“一条蟒蛇吃了一头大象。”
“蟒蛇为什么要吃大象？”
“因为饿了。”
“大象太大了，蟒蛇吃得下吗？”
“吃得下。蟒蛇的嘴巴可以张得很大。”
王玫瑰想了想，说：“蟒蛇好厉害。”
邱莹莹笑了。她把那本书买了下来，花了三欧元。书很旧，但很珍贵。因为这是她在巴黎买的，在塞纳河边，在旧书摊上，在女儿五岁的时候。
她把书放进包里，牵着女儿的手，沿着塞纳河走。河水是灰绿色的，流速很慢，河面上有几只天鹅在游。阳光从云层的缝隙里漏下来，照在河面上，像撒了一层金粉。
“妈妈，”王玫瑰说，“爸爸一个人在会不会想我们？”
“会。”
“我也想爸爸。”
“那我们给他买一个礼物。”
“买什么？”
“你想买什么就买什么。”
王玫瑰想了想，说：“买一个埃菲尔铁塔。小小的，可以放在桌上。爸爸上班的时候看到它，就会想到我们。”
邱莹莹的眼眶红了。她蹲下来，看着女儿。
“王玫瑰，你什么时候变得这么懂事了？”
“从认识你开始。”
邱莹莹愣了一下，然后笑了。这是她的台词，王华耀的台词。现在，女儿也在说。一句话，传了三个人。从王华耀到她，从她到王玫瑰。像一条河流，从上游流到下游，从过去流到现在，从现在流到未来。
七
从法国回来之后，邱莹莹把那本在塞纳河边买的《小王子》放在书架上，跟其他四本书放在一起。现在有五本书了。一本浅绿色封面的《小王子》，是她和王华耀的起点。两本她翻译的书，是她的事业。一本她写的书，是她的故事。一本她在巴黎买的《小王子》，是她和女儿的回忆。
五本书，五种颜色，五个故事。但它们都在讲同一件事——爱。
王玫瑰六岁那年，上了小学。她背着一个新书包，穿着校服，头发扎成两个小辫子，站在学校门口，表情很严肃。
“妈妈，你几点来接我？”
“三点半。”
“三点半是什么时候？”
“太阳到那个位置的时候。”邱莹莹指了指天空。
王玫瑰看了看太阳的位置，点了点头。“好。妈妈你走吧。”
“你不怕？”
“不怕。我长大了。”
邱莹莹看着她，眼眶红了。她想起三年前送女儿上幼儿园的那天，女儿也是这样的表情——认真的、严肃的、好像她要去完成一件很重要的事情。三年过去了，她长大了。她会自己系鞋带了，会自己刷牙洗脸了，会自己读绘本了，会用法语说“Bonjour”了。她一天一天地长大，一天一天地变，变得像她，又像他。她有时候觉得女儿是她的翻版——安静、认真、喜欢看书。但有时候又觉得女儿是王华耀的翻版——会说肉麻的话，会把不相干的事情联系在一起，会在她难过的时候说“妈妈，你不要哭，我在这里”。
“妈妈，你走吧。”王玫瑰说，“我要迟到了。”
邱莹莹笑了，在女儿的额头上亲了一下。“好。妈妈走了。”
她转身走了。走了几步，回过头，看到女儿还站在门口，看着她。她没有哭，没有追上来，只是站在那里，安静地看着她。
邱莹莹冲她挥了挥手，女儿也冲她挥了挥手。
她转过身，快步走了。这次她没有哭。因为她知道，女儿不需要她哭了。女儿长大了。
八
王玫瑰八岁那年，邱莹莹的书出版了。
出版社是她在法国认识的一个编辑介绍的。编辑看了她的稿子，说“这是一个很美的故事，应该让更多人看到”。书的名字叫《钻石之吻》，封面是浅蓝色的，上面画着一枚钻戒和一朵玫瑰。作者的名字印在封面的最下面：邱莹莹。
邱莹莹捧着那本书，站在书房里，看着封面上自己的名字，眼泪掉了下来。
王华耀走过来，从她手里拿过书，翻了几页。翻到扉页，上面印着一句话——“献给王华耀。你是我这辈子最好的遇见。”
王华耀看着这行字，眼眶红了。他把书合上，放在书架上，跟其他五本书放在一起。现在有六本书了。六本书，六种颜色，六个故事。但它们都在讲同一件事——他们。
“邱莹莹，”他说，“你现在是真正的作家了。”
“不是。我只是写了我们的故事。”
“写了我们的故事，就是作家。因为只有你能写。别人写不了。”
“你已经说过一次了。”
“再说一次。因为是真的。”
邱莹莹笑了，靠在他的肩膀上。书架上的六本书在灯光下闪着光，像六颗星星。
“王华耀，”她说，“我们以后还会写很多书吗？”
“会。”
“写什么？”
“写玫瑰的故事。写她的成长，写她的爱情，写她的人生。”
“她的人生应该由她自己写。”
“她写她的。我们写我们的。不一样。”
邱莹莹想了想，觉得他说得对。她写她的，他们写他们的。不一样。但都是关于爱。
九
王玫瑰十岁那年，邱莹莹带着她回了A大。
王华耀也去了。这是他们一家三口第一次一起回A大。王玫瑰已经长大了，比小时候高了半个头，头发也长了，扎成一个马尾。她穿着一条浅蓝色的连衣裙，背着一个小书包，走在A大的林荫道上，看着周围的梧桐树和老建筑。
“妈妈，这就是你读书的地方？”
“对。”
“好大。”
“比你想象的大？”
“比我想象的大一百倍。”
邱莹莹笑了。她牵着女儿的手，走过操场，走过学生活动中心，走过胖丁的投喂点——胖丁已经不在了，那里换了一只新的橘猫，比胖丁瘦一些，但一样懒洋洋地趴在石台上。
“妈妈，这只猫叫什么？”
“不知道。妈妈读书的时候，这里有一只橘猫叫胖丁。”
“胖丁呢？”
“胖丁去了喵星。”
“喵星是什么？”
“就是猫死了以后去的地方。”
王玫瑰沉默了一会儿，然后说：“胖丁会在喵星想妈妈的。”
“你怎么知道？”
“因为妈妈会给它喂粮。对它好的人，它会记得。”
邱莹莹的眼眶红了。她蹲下来，摸了摸那只新橘猫的头。橘猫蹭了蹭她的手指，然后继续趴着，眯起眼睛。
他们去了图书馆。图书馆还是老样子，七排书架，靠窗第三桌。邱莹莹在那个位置上坐下来，王华耀坐在她旁边，王玫瑰坐在对面。
“妈妈，你以前就坐在这里？”
“对。”
“爸爸呢？”
“爸爸站在对面书架那里。假装看书，其实在看你妈妈。”
王玫瑰看了爸爸一眼。“爸爸，你为什么要假装？”
王华耀的耳朵红了。“因为不好意思直接看。”
“为什么要不好意思？”
“因为……那时候你妈妈还不知道我喜欢她。”
“那你为什么不告诉她？”
“因为怕她跑掉。”
王玫瑰想了想，说：“妈妈不会跑掉的。妈妈是玫瑰，玫瑰有根，跑不掉。”
王华耀看着她，笑了。“你说得对。妈妈是玫瑰，有根，跑不掉。”
王玫瑰笑了，从书包里拿出一本书——是那本浅绿色封面的《小王子》。她翻开第一页，读了起来。
“Chapitre un. Quand j’avais six ans j’ai vu, une fois, une magnifique image, dans un livre sur la Forêt Vierge qui s’appelait ‘Histoires Vécues’.”
她的法语发音不太标准，“r”的小舌音发得有点僵硬。但邱莹莹觉得这是她听过的最好听的法语。
“妈妈，我读得对吗？”王玫瑰抬起头。
“对。但‘magnifique’的重音在第二个音节，不是第一个。”
“magnifique。”王玫瑰又读了一遍。
“对了。”
王玫瑰笑了，继续读。
阳光从窗户照进来，照在她们身上。邱莹莹靠在王华耀的肩膀上，看着女儿读《小王子》的样子。她想起了十五年前的那个秋天。她第一次坐在这个位置上，第一次看到王华耀从对面书架经过，第一次在笔记本边角画下那道代表“偶遇”的横线。
那时候的她不知道，那道横线会变成一条路。一条很长很长的路。从图书馆到老礼堂，从A市到宜城，从宜城到上海，从上海到巴黎，从巴黎到这里。到这里，到这个下午，到女儿正在读《小王子》的这一刻。
“王华耀，”她轻声说。
“嗯。”
“谢谢你掉了那本书。”
“谢谢你捡了。”
窗外，梧桐树的叶子在风中沙沙响。十月的阳光很好，照在图书馆的木质地板上，照在第七排书架上，照在靠窗第三桌的三个人身上。
（第十六章完）