第一章 钱塘潮生：朱淑真与断肠词 (第2/3页)
词浅情深，千百年来传唱不衰。虽然后世也有人将此词归于欧阳修名下，但细细品来，那婉转缠绵的少女心事，那“泪湿春衫袖”的幽怨，分明更贴近朱淑真的笔触。
她写这首词的时候，窗外正下着雨。
江南的雨。
三、断肠声里
朱淑真二十岁那年，嫁了人。
丈夫姓郑，名唤郑文，是钱塘城里的一个文法小吏。这门亲事是朱母一手操办的——郑家家境殷实，郑文本分老实，在朱母看来，女儿嫁给这样的人，至少能衣食无忧，不必像李清照那样流离失所。
可朱母不知道的是，对朱淑真来说，精神上的贫瘠比物质上的匮乏更难以忍受。
新婚之夜，朱淑真坐在红烛高烧的洞房里，等着丈夫揭开盖头。郑文喝得醉醺醺地进来，一把扯下红盖头，看了她一眼，嘟囔了一句：“长得还凑合。”然后倒头便睡。
朱淑真坐在床边，听着他如雷的鼾声，一夜未眠。
第二天清晨，她推开窗，看到院子里种着几株芭蕉。雨后的芭蕉叶上挂着水珠，碧绿欲滴。她想起李商隐的诗句“芭蕉不展丁香结，同向春风各自愁”，忽然觉得自己的新婚之夜就像那未展的芭蕉——明明该是舒展的，却被什么东西死死地裹住了。
婚后的日子平淡如水，平淡得像钱塘江退潮后的泥滩，灰蒙蒙的一片，连个脚印都没有。
郑文是个粗人，不读书，不识字，唯一的爱好是喝酒。他不懂诗，更不懂朱淑真的诗。有一次，朱淑真写了一首新词，兴冲冲地拿给他看，他翻了翻，说：“这写的什么玩意儿？有这功夫，不如去绣个花。”
朱淑真愣在那里，手里的词笺被风吹落，飘飘荡荡地落在青砖地上。她弯腰捡起来，把词笺贴在胸口，眼泪一颗一颗地掉下来。
她后来在《愁怀》中写道：
“鸥鹭鸳鸯作一池，须知羽翼不相宜。
东君不与花为主，何似休生连理枝。”
“鸥鹭”与“鸳鸯”虽同为水鸟，羽翼却不相宜——她把自己比作高洁的鸥鹭，把丈夫比作平庸的鸳鸯。这样的比喻，在她那个时代，几乎是惊世骇俗的。可她不管。她的诗从来不是写给外人看的，而是写给自己的心看的。心都碎了，还管什么礼教？
更可悲的是，郑文不仅粗俗，还开始纳妾。
那是婚后第三年，郑文从外面带回来一个姓柳的女子，生得妖娆，能说会道。郑文对她百般宠爱，对朱淑真却越来越冷淡。朱淑真本就不在意丈夫的宠爱，可当她看到那女子偷用她的胭脂水粉、翻看她的诗稿时，她终于忍无可忍。
她在《断肠词》中记录了这一时期的绝望：
“独行独坐，独唱独酬还独卧。
伫立伤神，无奈轻寒著摸人。”
连续五个“独”字，像是五把刀，一刀一刀地剜在心上。独行、独坐、独唱、独酬、独卧——她把自己关在屋子里，不与丈夫说话，不与妾室争宠，只是日复一日地写诗，写那些无人能懂的断肠之句。
有一年春天，她独自去西湖边散心。湖上烟雨蒙蒙，游船如织，远远传来歌女唱的小曲：“山外青山楼外楼，西湖歌舞几时休。”她站在断桥上，看着湖面上浮动的雨雾，忽然觉得自己的生命就像这雨雾——缥缈、易散、没有归处。
回到家中，她写了一首《蝶恋花·送春》：
“楼外垂杨千万缕，欲系青春，少住春还去。
犹自风前飘柳絮，随春且看归何处。
绿满山川闻杜宇，便作无情，莫也愁人苦。
把酒送春春不语，黄昏却下潇潇雨。”
“黄昏却下潇潇雨”——又是雨。在她的词里，雨从来没有痛快地下过，总是潇潇的、绵绵的、不肯停歇的。那雨落在西湖上，落在杨柳岸，落在她的心上，把所有的欢喜都浇灭了，只剩下愁。
四、绿肥红瘦
朱淑真一生中唯一的光亮，出现在她二十六岁那年。
那一年，她随丈夫去湖州小住。湖州多水多桥，风光旖旎，比钱塘更多了几分柔媚。她在那里认识了一个姓魏的书生，名唤魏明，是个落第的举子，靠着教几个蒙童糊口。
魏明也写诗。他的诗不算多好，却有一种真诚质朴的东西，让朱淑真觉得亲切。他们是在一次诗会上认识的——当地几个文人凑在一起吟咏唱和，朱淑真被丈夫带去充场面，百无聊赖地坐在角落里。轮到魏明时，他念了一首咏梅诗：
“冰姿不怕雪霜侵，羞傍玉楼与琼林。
冷淡未知人世味，一般清瘦似君心。”
朱淑真听到最后一句，忽然抬起了头。她看向魏明，发现他也正看着她，目光里有一种说不清的东西，像是懂得，又像是怜悯。
诗会散后，魏明走到她面前，低声道：“夫人的诗，在下早有耳闻。今日得见，三生有幸。”
朱淑真有些意外：“你读过我的诗？”
“读过。‘宁可抱香枝上老，不随黄叶舞秋风’——这样的句子，整个江南的女子，也只有夫人写得出来。”
朱淑真的心猛地跳了一下。她没想到，在这个陌生的湖州，竟有一个陌生的男子，能说出她诗中真正的意思。“宁可抱香枝上老”——那是她不愿向世俗妥协的心志，宁可孤芳自赏，也不随波逐流。丈夫不懂，父母不懂，连她自己都快要忘了，可这个魏明却读懂了。
从那以后，他们开始互通诗笺。
湖州与钱塘之间隔着几天的水路，书信往来不便，可他们还是设法保持着联系。朱淑真每次收到魏明的诗，都会反复读上好几遍，然后在灯下写回信。她的字写得很小，很小，像是怕被人发现似的，可每一个字都带着温度。
她在《得家书》中隐晦地写道：
“忽得故人书，书中竟何如。
上言长相思，下言久离居。
读罢泪沾臆，还君明珠双。
妾心古井水，誓不起波澜。”
表面上是写给“故人”的回信，可那“还君明珠双”五个字，分明用的是张籍“还君明珠双泪垂”的典故——那是写给有情人看的。而“妾心古井水，誓不起波澜”，又像是在自我告诫，更像是在自我欺骗。古井水真的不起波澜么？只是不敢起罢了。
她与魏明之间，始终隔着一条不可逾越的界线。她有丈夫，他有妻室，即便两情相悦，也只能止步于诗词唱和。更何况，在礼教森严的宋代，一个已婚女子与别的男子来往，哪怕只是诗文之交，也足以招来灭顶之灾。
可她还是忍不住。
有一年中秋，魏明寄来一首《水调歌头》，其中有“但愿人长久，千里共婵娟”之句。朱淑真读罢，泪流满面。她想起苏轼的这首词是写给弟弟苏辙的，而魏明却用它来写给她——这其中的意思，她怎么会不懂？
她回了一首《中秋夜》：
“秋来长是病，骨瘦不禁衣。
赖有故人酒，能宽游子悲。
月明千里共，风静一帆归。
莫道相逢晚，犹胜不见时。”
“莫道相逢晚，犹胜不见时”——即使相逢太晚，也好过从未相逢。这句话里有认命，有不甘，也有一种近乎绝望的贪恋。
可她终究没有勇气迈出那一步。她是朱淑真，是官宦人家的女儿，是嫁了人的妇人。她可以写最艳的词，却做不出最出格的事。
后来魏明因
（本章未完，请点击下一页继续阅读）