第二章 梧桐更兼细雨：李清照与声声慢 (第2/3页)
是沉默。沉默。他爱金石胜过爱妻子，爱收藏胜过爱家庭。他是个好人，但不是一个好丈夫。至少在需要他站出来的时候，他没有。
李清照没有因此离开他，但心里的那根弦，已经悄悄松了一扣。
崇宁五年（1106年），朝廷大赦，李格非被允许回到汴京，但官职已经没有了。李清照与赵明诚的关系也有所缓和，两人搬到了青州居住。青州是赵家的老家，那里有一处宅子，名叫“归来堂”。
“归来堂”这个名字，是李清照取的。她引用了陶渊明的《归去来兮辞》，暗示自己向往归隐田园的生活。在青州的十三年，是他们夫妻生活中最平静、也最充实的一段时光。
两人在归来堂中专心致志地收集、整理金石碑刻和书籍。他们节衣缩食，把所有余钱都用来购买古物。每次得到一件珍品，两人便一起校对、考释、题跋，常常忙到深夜。李清照的记忆力极好，书中的内容过目不忘，赵明诚有时记不清某段文字出自哪本书，她便随口说出卷数、页数，无一差错。
她在《金石录后序》中写道：
“每获一书，即同共勘校，整集签题。得书画彝鼎，亦摩玩舒卷，指摘疵病，夜尽一烛为率。故能纸札精致，字画完整，冠诸收书家。”
“夜尽一烛”——那是多么温馨的画面。烛光下，一对志同道合的夫妻相对而坐，一个说，一个听，一个写，一个校。时间在那一刻仿佛停止了，外面的世界无论怎样喧嚣，都与他们无关。
可好景不长。宣和三年（1121年），赵明诚被任命为莱州知州，李清照随行。莱州在山东半岛的最东端，地僻人稀，生活艰苦。赵明诚忙于公务，回家的时间越来越少，李清照一个人在官舍中百无聊赖，常常对着窗外的荒山发呆。
她在《蝶恋花》中写道：
“暖雨晴风初破冻，柳眼梅腮，已觉春心动。
酒意诗情谁与共？泪融残粉花钿重。
乍试夹衫金缕缝，山枕斜欹，枕损钗头凤。
独抱浓愁无好梦，夜阑犹剪灯花弄。”
“酒意诗情谁与共？”——她有了诗情，有了酒意，却没有人与她分享。那个曾经和她一起“夜尽一烛”的人，如今只剩下一个空空的官位和一身的疲惫。
更让她不安的是，赵明诚开始纳妾。这在当时的士大夫阶层中本是寻常事，可对李清照来说，却是难以忍受的。她没有在词中直接控诉，但那种隐隐的失落和酸楚，渗透在每一个字里。
“独抱浓愁无好梦”——她抱着的是愁，不是人。夜阑人静，她独自剪着灯花，灯花一剪一落，像她心里一片片碎掉的期待。
四、生当作人杰
靖康二年（1127年），金兵南下，攻破汴京，掳走徽、钦二帝，北宋灭亡。
这个消息传到青州时，李清照正在整理一批新得的碑帖。她手中的毛笔“啪”地掉在地上，墨汁溅了一地。她愣了很久，然后缓缓蹲下身，把那支笔捡起来，擦干净，继续写。可她的手在抖，字写得歪歪扭扭，不成样子。
她不是不震惊，而是震惊到了极致，反而不知道该怎么表达了。
那一年，赵明诚的母亲在江宁（今南京）去世，他南下奔丧，被朝廷任命为江宁知府。李清照留在青州，独自一人守护着他们夫妻几十年积累的文物——书两万卷、金石刻两千卷、器物字画无数。
可金兵的铁蹄已经逼近青州。她必须逃。
她挑选了最珍贵的十五车文物，雇了十几个人，日夜兼程地向南走。剩下的那些，她锁在归来堂的十间屋子里，想着等金兵退了再回来取。可她再也没有回来。那些锁在屋里的文物，连同归来堂本身，都在战火中化为灰烬。
从青州到江宁，千余里的路，兵荒马乱，盗贼横行。李清照一个女人家，带着十五车珍贵文物，这一路上的艰辛，可想而知。她后来在《金石录后序》中写道：
“既长物不能尽载，乃先去书之重大印本者，又去画之多幅者，又去古器之无款识者。后又去书之监本者，画之平常者，器之重大者。凡屡减去，尚载书十五车。”
“屡减去”——每一次“减去”，都像在剜她的心头肉。那些书、那些画、那些器，是她和赵明诚几十年的心血，是她生命的一部分。可为了活下去，她只能一件一件地舍弃。
建炎二年（1128年）春，李清照终于到达江宁。赵明诚在城门口接她，看到她风尘仆仆、面容憔悴的样子，眼眶红了。两人相顾无言，只是紧紧握住了对方的手。
可江宁的日子也不好过。金兵不断南侵，朝廷内部主战派和主和派争吵不休，赵明诚作为地方官，夹在中间，左右为难。李清照看在眼里，急在心里，可她一个女子，又能说什么呢？
建炎三年（1129年）二月，御营统制官王亦发动叛乱，赵明诚当时正准备调任湖州，接到调令后，竟然在叛乱尚未平息时，与另外两个官员“缒城宵遁”——用绳子吊着城墙，趁着夜色逃跑了。
李清照得知这件事时，正在家中等他。她听到这个消息，脸色刷地白了，手中的茶盏“哐当”一声摔在地上，碎成了几瓣。
她想起自己从青州千辛万苦运来的那十五车文物，想起他们在归来堂中度过的十三年，想起那些“夜尽一烛”的温馨夜晚——这一切，难道都比不上一个“怕”字么？
她后来写下了那首著名的《夏日绝句》：
“生当作人杰，死亦为鬼雄。
至今思项羽，不肯过江东。”
这首诗表面上是在咏史，实际上是在讽刺南宋朝廷的懦弱，也在讽刺赵明诚的临阵脱逃。项羽兵败垓下，本可以逃回江东，可他“无颜见江东父老”，选择了自刎。而她的丈夫呢？一个堂堂知府，遇到叛乱，不是组织抵抗，而是“缾坠簪折”，弃城而逃。
她不说，可她写了。写诗，是她唯一的反抗方式。
赵明诚读懂了这首诗。他沉默了很久，什么都没说，只是把诗稿折好，放进了袖中。从那以后，两人之间的气氛变得微妙起来——依然客气，依然相敬如宾，可那种亲密无间的东西，再也回不来了。
五、载不动许多愁
建炎三年（1129年）八月，赵明诚在建康（今南京）病逝。
他是在赴任湖州的途中病倒的，李清照得到消息后，日夜兼程地赶到他身边。等她到达时，赵明诚已经病入膏肓，躺在床上，瘦得像一把柴。
她握住他的手，他的手冰凉，骨节突出，像冬天的枯枝。他睁开眼，看了她一眼，嘴唇动了动，似乎想说什么，却什么也没说出来。然后，他的手从她的手中滑落，像一片落叶，轻轻地、无声地，落到了地上。
李清照没有哭。她坐在床边，看着他的脸，看了很久很久。她想起他们第一次在相国寺灯会上相遇的情景，想起他站在鳌山灯下的样子，想起他说“言与司合，安上已脱，芝芙草拔”时羞涩的笑容——那些记忆像一盏盏灯，一盏一盏地在她心里熄灭。
她后来在《孤雁儿》中写道：
“小风疏雨萧萧地，又催下千行泪。
吹箫人去玉楼空，肠断与谁同倚？
一枝折得，人间天上，没个人堪寄。”
“吹箫人去玉楼空”——丈夫走了，楼空了，她的心也空了。她折了一枝梅花，想寄给谁，可“人间天上，没个人堪寄”。那个人已经不在了，她连思念都无处投递。
赵明诚死后，李清照大病了一场。她躺在床上，发着高烧，迷迷糊糊中，她觉得自己也快要死了。可她没有死。她命硬，像一棵被暴风雨吹打过的树，断了枝，折了叶，可根还在，还死死地抓着泥土。
病好之后，她面临着一个残酷的现实：她必须保护好赵明诚留下的那些文物。那些书、那些画、那些金石拓片，是赵明诚毕生的心血，也是她后半生唯一的寄托。
可在这个乱世，一个孤身女子，如何保护得了如此珍贵的财物？
金兵南侵，她带着一部分最珍贵的文物开始了逃亡。从建康到芜湖，从芜湖到池州，从池州到洪州，从洪州到台州，从台州到温州，从温州到越州（今绍兴）……她的足迹遍布了半个江南。每到一处，她都要找房子安顿下来，把文物藏好，然后等待下一个逃亡的命令。
那些文物像一块块沉重的石头，压在她的背上，压得她喘不过气来。可她不敢丢，也不能丢。那是赵明诚的命，也是她的命。
在逃亡途中，文物不断地丢失、被盗、被骗。
在洪州时，金兵攻陷了城池，她寄存的几大箱书画全部被焚毁。
在台州时，一个姓张的官员趁她外出，偷走了她收藏的几件珍贵字画。
在越州时，她租住在一个姓钟的人家，一天夜里，有人凿穿墙壁，偷走了五箱文物。李清照报了官，可那些东西再也没有找回来。
每一次丢失，都像有人在她的心上割了一刀。她在《金石录后序》中写道：
“所谓岿然独存者，乃十去其七八。所有一二，零落不成部帙。”
“十去其七八”——一百件东西，丢了七八十件。剩下的那些，也零散破碎，不成样子。她守着那些残存的文物，像守着一堆废墟。
绍兴四年（1134年），李清照定居在临安（今杭州）。她在一条僻静的巷子里租了一间小屋，院子里种着一株梧桐。她把剩下的文物整理好，装在一个旧箱子里，放在床底下。
她开始整理《金石录》的书稿。那是赵明诚生前未完成的作品，一部关于金石碑刻的学术巨著。她花了几年时间，将书稿一一校对、补充、编次，最终完成了三十卷的《金石录》。她在后序中写道：
“呜呼！自王播、元载之祸，书画
（本章未完，请点击下一页继续阅读）