第四章 叶叶声声是别离：贺双卿与雪压轩 (第2/3页)
猪、养鸡、种菜、砍柴、舂米、磨面——从鸡叫忙到鬼叫，没有一刻闲工夫。
婆婆周母是个极难伺候的人。她嫌贺双卿做饭咸了淡了，洗衣净了脏了，扫地快了慢了，走路重了轻了——总之，没有一样是顺眼的。她骂人的嗓门很大，隔着半条村子都能听见。村里人都知道周家媳妇受气，可没人敢说什么——家务事，外人不好管。
丈夫周四是个闷葫芦，不爱说话，也不爱管事。他在外面砍柴卖柴，回家就是吃饭睡觉。婆婆骂贺双卿的时候，他既不帮腔，也不劝架，只是低着头扒饭，像什么都没听见一样。
有时候贺双卿受了委屈，晚上躺在床上偷偷地哭。周四翻个身，嘟囔一句“哭什么哭”，就又睡过去了。
贺双卿不恨他。她只是可怜他——一个连妻子哭都看不见的男人，他的心该有多硬？或者，他的心该有多空？
唯一支撑她活下去的，是写词。
可写词在周家是件奢侈的事。她没有纸，没有笔，没有墨，更没有时间。她只能用烧焦的树枝，在地上、在墙上、在劈柴上写。可婆婆看见了要骂——“写字能当饭吃？写字能当柴烧？有这功夫不如去喂猪！”
于是她学会了偷着写。
灶台后面有一块空地，是她写词的地方。每次烧火做饭的时候，她就趁婆婆不注意，拿起烧焦的树枝，在灶台后面的泥地上写。她写得很快，一边烧火一边写，写完了就用脚抹掉，免得被人发现。
她在灶台后面写了很多词。那些词像灶膛里的火，烧得旺旺的，照亮了她灰暗的生活。可火是会灭的，词也是会消失的。她写了抹，抹了写，周而复始，像一场没有尽头的苦役。
有一首《浣溪沙》，是她写在灶台后面的：
“暖雨无晴漏几丝，牧童斜插嫩花枝。小田新麦上场时。
汲水种瓜偏怒早，忍烟炊黍又嗔迟。日长酸透软腰支。”
“汲水种瓜偏怒早，忍烟炊黙又嗔迟”——这两句写的是她一天的劳作。婆婆嫌她挑水种瓜太早，又嫌她生火做饭太迟。早也不行，迟也不行，怎么做都是错的。“日长酸透软腰支”——从早忙到晚，腰酸背痛，骨头都软了。
这首词写得很淡，淡到几乎没有情绪。可正是这种“淡”，让人读来更加心酸。她已经习惯了这种生活，习惯了被责骂，习惯了被挑剔，习惯了日复一日的辛劳。她不再抱怨，不再哭泣，只是默默地做着一切，然后在灶台后面的泥地上，用烧焦的树枝，写下几行字。
那些字，是她唯一的出口。
四、邻家书生
周家隔壁，住着一个姓史的书生。
史书生名叫史震林，是丹阳县学的生员，家境殷实，为人正直。他早就听说了周家媳妇会写词的事，起初不信——一个农妇，怎么会写词？后来他偶然在周家的墙上看到了几行字，读了一遍，又读了一遍，站在那里愣了很久。
他不敢相信，那些清丽脱俗的词句，竟然出自一个农妇之手。
他找机会和贺双卿说话。起初贺双卿很害怕，怕婆婆看见，怕丈夫误会，怕村里人说闲话。可史震林是个君子，从不逾矩，只是偶尔在田间地头遇到她时，说几句关于诗词的话。
“你的词写得很好。”他说。
贺双卿低着头，不说话。
“你应该把它们保存下来。”他说。
贺双卿摇摇头：“我没有纸。”
史震林第二天送来了一沓纸和一盒墨。贺双卿不敢收，推辞了半天，最后还是收下了。她把纸和墨藏在灶台下面的一个瓦罐里，趁婆婆不在的时候偷偷地用。
有了纸和墨，她写得更勤了。她写田间的劳作，写山中的景色，写婆婆的责骂，写丈夫的冷漠，写自己的疲惫和孤独。她的词里没有华丽的辞藻，没有繁复的典故，只有最朴素的语言和最真挚的情感。
史震林读到她的词，常常叹息。他叹息的不是词的好坏，而是一个如此才华横溢的女子，竟然被困在这样的境遇里。他说：“老天爷真是不公平。”
贺双卿听了，只是笑笑。她早就习惯了不公平。从出生那天起，她就没有遇到过什么公平的事。公平是什么？她不知道。她只知道，老天爷给了她写词的手，却没有给她写词的环境；给了她敏感的心，却没有给她幸福的命运。
她在《一剪梅》中写道：
“寒热如潮势未平，瘦起诗魂，瘦起诗魂。
断肠滋味有谁分，医案书存，医案书存。
旧病新愁共一樽，晓也昏昏，暮也昏昏。
世间安得双全法，不负如来不负卿。”
“世间安得双全法，不负如来不负卿”——这是借用了仓央嘉措的诗句，可她的“双全法”不是爱情与信仰的两难，而是生活与理想的两难。她想写词，可她要干活；她想读书，可她要喂猪；她想做一个有灵魂的人，可婆婆只把她当成一头会干活的牲口。
她找不到双全法。
所以她只能一边干活一边写，一边挨骂一边写，一边流泪一边写。写是她唯一的慰藉，也是她唯一的武器。她用词对抗生活的重压，用诗抵抗命运的嘲弄。
五、叶叶声声
贺双卿的身体越来越差了。
长期的过度劳累，加上营养不良，让她患上了严重的贫血和肺病。她的脸色苍白得像一张纸，嘴唇没有一丝血色，走几步路就喘，干一会儿活就晕。可婆婆不管这些，照样逼她干活。丈夫也不管，照样倒头就睡。
她没有钱看病，也没有人照顾她。她只能硬撑着，撑一天算一天。
有一年秋天，她病得起不了床。婆婆骂她偷懒，丈夫说她装病。她躺在床上，听着窗外的雨声，觉得自己的生命就像那雨一样，细细密密的，不知道什么时候就会停。
她在病中写了一首《凤凰台上忆吹箫》：
“寸寸微云，丝丝残照，有无明灭难消。
正断魂魂断，闪闪摇摇。
望望山山水水，人去去，隐隐迢迢。
从今后，酸酸楚楚，只似今宵。
青遥。问天不应，看小小双卿，袅袅无聊。
更见谁谁见，谁痛花娇？
谁望欢欢喜喜，偷素粉，写写描描？
谁还管，生生世世，夜夜朝朝。”
这首词写得极为独特。全词用了大量的叠字——“寸寸”“丝丝”“闪闪”“摇摇”“望望”“去去”“隐隐”“迢迢”“酸酸”“楚楚”“小小”“袅袅”“欢欢”“喜喜”“写写”“描描”“生生”“世世”“夜夜”“朝朝”——像是一连串的叹息，一声接一声，没有尽头。
“寸寸微云，丝丝残照”——连云彩和阳光都是碎的，一寸一寸，一丝一丝，像她的生命，被撕成了碎片。
“望望山山水水，人去去，隐隐迢迢”——山还是那些山，水还是那些水，可人都走了，走得远远的，隐隐约约的，看不清楚了。她望的是谁？也许是父亲，也许是教书先生，也许是那个曾经给她送纸送墨的史书生——他们都走了，只有她一个人还留在这里，留在这间低矮的土坯房里，留在这个没有温暖的家庭中。
“从今后，酸酸楚楚，只似今宵”——从今以后，每一天都会像今夜一样，酸酸的，楚楚的，没有尽头。
“青遥。问天不应”——她问天，天不应。老天爷聋了，哑了，看不见她的苦难，听不见她的呼喊。
“看小小双卿，袅袅无聊”——她自称“小小双卿”，像一个孩子，小小的，弱弱的，在天地之间，孤零零的，无聊赖的。
“更见谁谁见，谁痛花娇？”——谁看见了她？谁心疼她？没有人。她像一朵花，开在无人的山谷里，开得再美，也没有人看见。
“谁望欢欢喜喜，偷素粉，写写描描
（本章未完，请点击下一页继续阅读）