第八章 一声何满子：顾太清与东海渔歌 (第2/3页)
天，何处是归程？
记得年时离别夜，杨柳岸，月胧明。
而今独自立空庭，数残更，已三更。
梦断香消，何处觅云英？
只有当年明月在，曾照我，两心倾。”
“只有当年明月在，曾照我，两心倾”——月亮还在，可人已经不在了。她写的是谁？也许是奕绘，也许是某个她曾经喜欢过的人，也许只是她自己——那个曾经的自己，已经不在了。
她的词里，有一种深深的孤独感。即使是在最幸福的时刻，她也能感受到那种孤独。那不是因为缺少陪伴，而是因为她的灵魂深处，有一块永远无法被填满的空地。那块空地，是她的才华，是她的敏感，是她对美的执着追求——这些东西，别人给不了，也填不满。
她在荣亲王府交了很多朋友。最要好的是许云林、沈善宝、汪端等几位女诗人。她们经常在王府中聚会，一起写诗填词，一起赏花饮酒，一起谈论天下大事。顾太清是这群女诗人中的核心人物，她组织了一个叫“秋红吟社”的诗社，定期聚会，唱和诗词。
她在《金缕曲·赠云林》中写道：
“我亦悲秋客，记年时、西窗剪烛，共论诗伯。
今日相逢无一事，且醉花前酒一石。
笑世上、功名何物。
只有青山不改色，与君看、岁岁还如昔。
休更问，今何夕。”
“只有青山不改色”——世事在变，人心在变，只有青山不会变。她希望她们的友谊也能像青山一样，永远不变。可她知道，友谊和爱情一样，都是会变的。唯一不变的，只有诗，只有词，只有那些写在纸上的、永远不会褪色的句子。
四、风波起
道光十八年（1838年），一场大祸降临了。
那一年，奕绘的嫡福晋去世，顾太清作为侧福晋，按理应该扶正。可有人告了一状，说顾太清的祖父鄂昌在乾隆年间因文字狱被赐死，她属于罪臣之后，不配做贝勒福晋。
道光皇帝派人调查，发现顾太清确实是被赐死的鄂昌的孙女。按照清朝的规定，罪臣之后是不能嫁给皇室宗亲的。当年奕绘娶她的时候，隐瞒了她的出身，如今被人揭发，罪不可赦。
结果：奕绘被革去贝勒衔，罚俸一年；顾太清被逐出王府，带着几个孩子流落街头。
那天，北京下着雨。
顾太清站在王府门口，怀里抱着最小的孩子，身边站着几个大一点的孩子。丫鬟仆人们站在门口，眼泪汪汪地看着她，可没有人敢出来送她。奕绘被关在府中，不准出来见她。
她最后看了一眼那座住了十几年的王府，看了一眼门楣上“荣亲王府”四个大字，然后转过身，头也不回地走了。
雨越下越大。她没有伞，没有车，没有钱，没有去处。她只是一个被逐出家门的女人，带着几个孩子，在北京的大街上流浪。
她后来在《金缕曲》中记录了那一刻的心情：
“事到无可奈，便强颜、对人欢笑，暗吞声泪。
回首当年多少事，尽付东流之水。
只剩下、一身憔悴。
儿女牵衣啼且笑，问爹爹、何处寻归计。
听此语，心如碎。”
“儿女牵衣啼且笑”——孩子们不懂事，哭着问爹爹在哪里，什么时候回家。她不知道该怎么回答。她自己都不知道什么时候能回家，甚至不知道还有没有家可回。“听此语，心如碎”——听到孩子们的话，她的心碎了。
她带着孩子们在北京城南的一条小胡同里租了一间破房子。那房子很小，只有两间，一间是她和孩子们住的，一间是厨房。冬天冷得像冰窖，夏天热得像蒸笼。她一个人操持一切，洗衣、做饭、缝补、打扫，还要教孩子们读书写字。
她没有收入，只能靠卖字画为生。她的字画很好，可在那个人人自危的年代，谁还有心思买字画呢？有时候一天也卖不出一幅，一家人只能喝稀粥度日。
可她从来没有放弃写诗。即使在最艰难的时候，她也会在夜深人静的时候，点起一盏油灯，铺开一张纸，写下心里的那些话。
她在《卖字》中写道：
“不织不耕徒卖字，亦堪聊免饥寒。
一钱一字休嫌少，半菽半蔬且自宽。
儿女满前虽累我，诗书传世足承欢。
只愁老去无依倚，谁与孤儿共岁寒。”
“一钱一字休嫌少”——她卖字，一个字只卖一文钱。可即使是一文钱，也是好的，至少能让孩子们吃上一顿饱饭。“儿女满前虽累我，诗书传世足承欢”——孩子们虽然累赘，可也是她的安慰。她相信，只要把诗书传给他们，她这辈子就没有白活。
可她的孩子们还太小，不懂这些。他们只知道饿，只知道冷，只知道哭着要爹爹。
她的心，碎了又碎，碎成了粉末。
五、重圆
道光二十年（1840年），奕绘被释放了。
他的贝勒衔没有恢复，可至少恢复了自由。他找到顾太清，把他们母子接回了王府。
顾太清回到王府那天，北京下着雨。
她站在王府门口，看着那座熟悉的大门，眼泪止不住地流。她想起两年前被赶出去的那天，也是这样的雨。那时候她没有伞，没有车，没有钱，没有去处。现在她回来了，可一切都变了。
奕绘老了。两年的囚禁生活，让他苍老了十岁。他的头发白了一半，脸上多了很多皱纹，眼神也不如从前明亮了。他拉着顾太清的手，说：“对不起。”
顾太清摇摇头，说：“不要说对不起。我们还活着，还在一起，这就够了。”
可他们在一起的日子，没有持续太久。
道光二十一年（1841年），奕绘病逝，年仅四十一岁。
他死的时候，顾太清守在床边。他握着她的手，说：“我这辈子，最对不起的人是你。我把你从一个穷家女变成了贝勒福晋，又把你从贝勒福晋变成了阶下囚。我欠你的，这辈子还不清了。”
顾太清哭着说：“你不欠我什么。你给我的，比谁都多。”
奕绘笑了笑，闭上眼睛，走了。
他走后，顾太清的天塌了。
她不是没有经历过苦难。她被逐出过王府，流落过街头，卖过字画，挨过饿，受过冻。可那些苦难，她都扛过来了，因为她知道奕绘还活着，还在等她，还有重聚的一天。
现在，他不在了。她连等的机会都没有了。
她在《金缕曲·哭夫子》中写道：
“一霎成今古，叹人生、浮沤泡影，终归何处。
廿载夫妻缘已尽，忍撇下、孤儿幼女。
向夜台、何处寻踪迹。
空怅望，泪如雨。
从今怕向灯前语，只无聊、焚香默坐，自敲残杵。
枕上分明曾有梦，梦里依稀如故。
待醒后、依然无据。
只有一条心未死，愿相随、地下同朝暮。
君知否，断肠否？”
“廿载夫妻缘已尽”——二十年的夫妻缘分，说尽就尽了。他撇下了她和孩子们，一个人走了。“向夜台、何处寻踪迹”——她想去阴间找他，可不知道他在哪里。“只有一条心未死，愿相随、地下同朝暮”——她愿意跟着他去死，去地下和他在一起，朝朝暮暮，永不分离。
可她不能死。她还有孩子，还有那些年幼的、需要她照顾的孩子。
她必须活着。
六、晚景
奕绘死后，顾太清独自抚养孩子们长大。
日子很苦，可她咬着牙挺过来了。她教孩子们读书识字，教他们写诗填词，教他们做人做
（本章未完，请点击下一页继续阅读）