第十三章 红桥秋柳：张红桥与红桥遗稿 (第2/3页)
春月柳，东风吹不上红桥。”
这首诗写得清丽婉转，可张红桥读了，还是不满意。她摇摇头，说：“还不够。”
她又拒绝了。
其他几位才子也陆续投诗，可张红桥一个都没有看上。她的门槛太高了，高到让那些自负才情的人都望而却步。
就在所有人都以为她不会看上任何人的时候，一个人出现了——林鸿。
林鸿，字子羽，福清人，是“闽中十子”之首，也是明代闽中诗派的领袖。他年轻时以人才被推荐，授将乐县学训导，官至礼部员外郎。可他性格落拓，不善于做官，不到四十岁就辞官归隐，专心写诗。
林鸿的诗，学盛唐，尤擅七言。他的诗风雄浑豪放，有李白、杜甫之风。同代人评价他“始窥陈拾遗之阃奥”，意思是他的诗已经进入了陈子昂的境界。
林鸿听说了张红桥以诗为媒的事，也写了一首诗，托邻居老妇转交给她：
“桂殿焚香酒半醒，露华如水点银屏。
含情欲诉心中事，羞见牵牛织女星。”
这首诗写得含蓄隽永，既有情意，又不轻浮。张红桥读了，心头一动，拿着那张诗笺，看了很久很久。她翻来覆去地读，读到每一个字都刻进了心里。
她提起笔，回了一首诗：
“梨花寂寂斗婵娟，银汉斜临绣户前。
自爱焚香闲把卷，春来无梦到青天。”
“梨花寂寂斗婵娟”——梨花在月光下静静地开着，与月亮比美。“银汉斜临绣户前”——银河斜斜地照在她的窗前。“自爱焚香闲把卷”——她喜欢焚起一炉香，悠闲地读书。“春来无梦到青天”——春天来了，她没有做什么大梦，只想过平静的日子。
她回这首诗，意思很清楚：她接受了他的心意。她愿意和他在一起，过平静的日子，读书，写诗，焚香，赏月。不需要荣华富贵，不需要功名利禄，只要有诗，有他，就够了。
林鸿收到回诗，喜出望外。他立刻托媒人去提亲，两家很快就定了下来。
张红桥就这样，以诗为媒，嫁给了林鸿。
那是她一生中最幸福的时刻。她等到了她要等的人——不是李太白，而是一个有李白那样才情的人。他叫林鸿，是“闽中十子”之首，是她这一生最爱的男人。
四、红桥唱和
张红桥嫁给了林鸿，可她没有住进林家的宅子，而是住在红桥之西自己的小楼里。她甘居外室，不与林家的正妻争宠，不掺和林家的家务事。她要的，只是和他的爱情，和他的诗，和他的陪伴。
林鸿对她很好。他经常来红桥看她，陪她读书，陪她写诗，陪她赏花赏月。他们在一起，有无穷无尽的话要说，有无穷无尽的诗要写。他们唱和往还，诗词盈箧，留下了许多动人的篇章。
有一次，林鸿夜至红桥，两人相见，欣喜不已。张红桥写了一首《子羽夜至红桥》：
“桥外千花照碧空，美人遥隔水云东。
一声宝马嘶明月，万里金戈起大风。
雪压关山愁远道，云横江汉恨飘蓬。
可怜夜半虚前席，不向苍苍问四公。”
“桥外千花照碧空”——红桥之外，千花盛开，映照着碧蓝的天空。“美人遥隔水云东”——她的心上人，隔着水云，在东边。“一声宝马嘶明月”——月光下，宝马嘶鸣，他来了。“万里金戈起大风”——可她的心里，还有万里金戈、大风吹起的忧虑。“可怜夜半虚前席”——她夜半等着他，可等来的，是相聚的欢喜，也是离别的预兆。
林鸿也回了一首诗：
“记得红桥旧冶游，少年曾此系兰舟。
而今重到红桥畔，只有青山似旧时。”
“记得红桥旧冶游”——他记得从前在红桥游冶的情景。“少年曾此系兰舟”——那时候他还年轻，在这里系过小船。“而今重到红桥畔”——如今他重到红桥畔，一切都不一样了。“只有青山似旧时”——只有青山还是从前的样子，山还在，水还在，可人已经不是从前的人了。
他写的是红桥，也是他们的爱情。爱情是美好的，可美好总是短暂的。他们都知道这一点，可他们都不愿意去想。他们只想活在当下，活在这一刻，活在彼此的怀抱里。
张红桥还写过一首《红桥答诗》：
“梨花寂寂斗婵娟，银汉斜临绣户前。
自爱焚香闲把卷，春来无梦到青天。”
这是她第一次回赠林鸿的那首诗，也是她诗中最广为人知的一首。诗中有她的清高，她的自爱，她的淡泊。她不羡慕荣华富贵，不羡慕功名利禄，只想和他在一起，焚香读书，闲度岁月。
可岁月不肯让他们闲度。
五、金陵之行
美好的日子，只过了一年。
一年后，林鸿收到了一封旧日岳家从京城捎来的信，让他去金陵（南京）重谋官职。林鸿闲居经年，虽有张红桥的柔情相伴，可毕竟不能满足他男儿当立业的志向。机会降临了，他不能错过。
临行前，林鸿来红桥辞别。
那天晚上，月亮很圆，很亮。张红桥站在红桥上，看着河水在月光下闪闪发亮，像一条银色的丝带。林鸿站在她身边，握着她的手，说：“我去金陵，少则一年，多则两三年，一定回来。你等我。”
张红桥点点头，说：“我等你。不管多久。”
林鸿吻了吻她的额头，转身走了。他走了几步，又回头看了她一眼。月光照在她的脸上，她的眼睛很亮，亮得像河面上的月光。他想，他会回来的，一定会回来的。
可他没有回来。
林鸿走后，张红桥一个人住在红桥的小楼里，日复一日地等他。
她每天都要去红桥上站一会儿，望着他离去的方向，望着那条他走过的路。她盼着邮差从路上走来，盼着他手里拿着林鸿的信。可信来得很少，很久才来一封。林鸿在信里说，金陵的事很多，很忙，他需要时间处理。他说他很好，让她不要担心。他说他想她，很想很想。
张红桥每次收到信，都读了一遍又一遍，读到信纸都皱了，读到字迹都模糊了。她回信说，她也好好的，让他不要挂念。她说红桥的桃花开了，又谢了；河水涨了，又落了；月亮圆了，又缺了。她说她每天都在等他的消息，等他的归来。
可她的心里，有一个声音在悄悄地说：他不会回来了。
她知道，他有妻子，有家业，有前程。她只是一个外室，一个歌妓出身的女子，一个不能在正式场合露面的妾。他不可能为了她放弃一切，不可能为了她抛妻弃子，不可能为了她回到这个小小的红桥。
她明白这些道理，可她还是放不下。
她在《遗林鸿》中写道：
“一南一北似飘蓬，妾意君心恨不同。
他日归来也无益，不如留取伴青松。”
“一南一北似飘蓬”——他在北，她在南，像两棵飘蓬，被风吹散了。“妾意君心恨不同”——她的心意和她的心，恨不能相同。“他日归来也无益”——他日后即使回来了，也没有用了。“不如留取伴青松”——不如让她一个人，陪着青松，度过余生。
她写这首诗的时候，心里已经绝望了。她知道他不会回来了，可她还在等他。她骗自己说，也许明天他就回来了，也许后天，也许下个月，也许明年。她用一个又一个的“也许”，骗自己活了一天又一天。
可“也许”终究不是真的。
六、感念成疾
林鸿在金陵待了一年又一年。
张红桥的身体，却一天不如一天。她吃得越来越少，睡得越来越差，脸色越来越苍白，眼窝越来越深。她不再弹琴，不再画画，甚至不再写诗。她唯一做的事，就是坐在窗前，看着红桥的方向，等着那个永远不会回来的人。
她的姨母看在眼里，急在心里。姨母劝她：“别等了，他不会回来了。你还年轻，找个好人家嫁了吧。”
张红桥摇摇头，说：“不嫁了。这辈子，只嫁他一个。”
姨母说：“可他不会回来了。”
张红桥说：“我知道。可我不等他，还能做什么呢？”
她不是不知道他不会回来。她比任何人都清楚。可她没有办法。她的心已经被他带走了，留在这里的，只是一具空壳。她没有心，就没
（本章未完，请点击下一页继续阅读）