第十四章 返生香：叶小鸾与疏香阁 (第2/3页)
的诗，总有一种说不清的悲凉。
她写的不是悲凉的内容，可读起来，就是让人心里发酸。那种悲凉不是从内容来的，是从骨子里来的，是从她对这个世界的感知方式来的。她太敏感了，敏感得像一根琴弦，轻轻一碰，就会发出声音。那声音很美，也很痛。
她十三岁那年秋天，写了一首《秋夜》：
“秋色满庭除，萧萧木叶初。
月明人语静，风细雁行疏。
露重沾罗袖，香消冷玉梳。
可怜今夜梦，应绕碧梧居。”
“露重沾罗袖，香消冷玉梳”——露水重了，打湿了她的衣袖；香气消了，玉梳也冷了。她写的不是大喜大悲的事，只是秋天的寻常景致，可就是让人读了觉得冷，觉得空，觉得什么东西正在悄悄地失去。
她的母亲沈宜修读了这首诗，心里隐隐有些不安。她对丈夫说：“琼章的诗，总是太悲了。小小年纪，不该写这样的诗。”
叶绍袁说：“诗由心生，她心里有什么，就写什么。你不要多虑。”
可沈宜修还是不安。她觉得女儿的诗里有一种不祥的气息，像是在预示什么。她说不清是什么，只是觉得害怕。
叶小鸾十四岁那年，写了一首《咏梅》：
“孤根自是耐岁寒，冰玉为魂铁作肝。
雪后园林春意少，月中庭院夜香寒。
懒随桃李争颜色，羞向东风诉肺肝。
一自林逋去后久，至今谁与共盘桓。”
“冰玉为魂铁作肝”——她的魂是冰做的，肝是铁做的。冰玉是冷的，铁是硬的。她把自己写得太冷了，太硬了，不像一个十四岁的少女，倒像一个历经沧桑的老僧。“一自林逋去后久，至今谁与共盘桓”——林逋是宋代隐士，以“梅妻鹤子”闻名。林逋死后，谁还能和梅花做朋友呢？她写的是梅花，也是她自己。她在问，这个世界上，谁还能懂她？谁还能和她做朋友？
她不是在哀叹，她是在陈述一个事实——她是孤独的，从骨子里孤独。即使身边有父母、姐妹、亲友，她还是孤独。那种孤独不是来自外界，而是来自内心。她太清醒了，清醒到能看到生命的尽头；她太敏感了，敏感到能感受到每一丝风、每一滴雨、每一片落叶的悲喜。
这样的孩子，老天爷是不忍心让她在人间待太久的。
五、许嫁
叶小鸾十五岁那年，父亲叶绍袁为她定了一门亲事。
男方叫张立平，字幼文，是昆山张家的大公子。张家也是书香门第，张立平的父亲张鲁唯，是万历四十七年的进士，官至福建参议。两家门当户对，才貌相当，是再好不过的姻缘。
叶小鸾知道这件事后，没有说什么。她不像其他女子那样，对婚事充满期待或恐惧。她只是平静地接受，好像这不过是人生中一件必须做的事，做完就算了。
可她的心里，有没有期待？有没有恐惧？她没有告诉任何人。她把自己的心藏得很深，深到连最亲近的姐姐们都不知道她在想什么。
定亲之后，叶小鸾开始准备嫁妆。她绣了很多东西——枕套、被面、手帕、荷包。她绣工极好，绣的花像真的一样，绣的鸟像要飞起来。可她绣的时候，常常发呆，手里拿着针线，眼睛望着窗外，一望就是半天。
她的母亲问她：“在想什么？”
她摇摇头，说：“没什么。”
她确实没什么。她只是觉得，时间过得太快了。一转眼，她就要嫁人了，就要离开疏香阁，离开父母姐妹，去一个陌生的地方，和一个陌生的人过一辈子。她不怕，可她不舍。
她在《临嫁前》中写道：
“梳妆临镜暗伤神，回首家园泪满巾。
此去不知何日返，空将心事托芳春。”
“梳妆临镜暗伤神”——她对着镜子梳妆，心里暗暗伤神。“回首家园泪满巾”——回头看看家园，眼泪湿透了手巾。“此去不知何日返”——这一去，不知道什么时候才能回来。“空将心事托芳春”——只能把心事托付给春天的花朵，让它们替她记着，记着她曾经在这里住过，记着她曾经在这里笑过、哭过、写过诗。
她写这首诗的时候，心里已经有了预感——她可能回不来了。不是因为她不想回来，而是因为她知道自己活不久了。她说不清为什么知道，就是知道。就像梅花知道冬天什么时候来一样，她也知道自己的生命快要走到尽头了。
六、归天
崇祯五年（1632年），叶小鸾十六岁。
婚期定在十月十六日。从夏天开始，全家就开始忙碌起来。做嫁衣的，打嫁妆的，请喜酒的，发请帖的，每个人都忙得团团转。只有叶小鸾，还是和从前一样，每天在疏香阁读书写诗，弹琴画画，好像结婚的不是她，是别人。
十月十五日，婚礼的前一天。
叶小鸾忽然觉得身体不舒服。她有些发热，有些咳嗽，有些头晕。她以为是着凉了，没有在意，喝了一碗姜汤就睡了。
第二天早上，她起不来了。
她发着高烧，脸色通红，嘴唇干裂，眼睛半睁半闭，意识模糊。家人请来了医生，医生看了，说是伤寒，开了一剂药。可药灌下去，烧不退，反而更高了。
婚礼取消了。张家的花轿停在门口，又原路返回了。亲戚朋友们来了，又走了。叶家埭从一片喜庆变成了一片愁云惨雾。
叶小鸾躺在床上，窗外的雨细细密密地下着。江南的雨，从来不肯痛快地下。可那天的雨，下得很大，很急，像是在催她上路。
她的母亲沈宜修守在床边，握着她的手，哭得说不出话来。她的父亲叶绍袁站在门口，老泪纵横，一句话也说不出来。她的姐姐们轮流来看她，每一个都哭红了眼睛。只有她自己，平静得像一潭水。
她睁开眼睛，看了看母亲，说：“娘，不要哭。我走了，会回来的。”
沈宜修哭着问：“你去哪里？”
叶小鸾说：“回天上。我本不是这里的人，我是天上的仙女，下凡来走一遭。现在时候到了，该回去了。”
沈宜修以为她在说胡话，哭得更厉害了。
叶小鸾又看了看姐姐们，说：“姐姐们，不要伤心。我写的那些诗，你们帮我收好。将来印出来，留个念想。”
叶纨纨哭着点头，说不出话来。
叶小鸾闭上眼睛，不再说话。她的呼吸越来越弱，越来越弱，像一根细细的丝线，风一吹就断了。
十月十六日，婚礼的那一天，叶小鸾病逝于疏香阁，年仅十六岁。
她死的时候，脸上带着微笑，像是在做一个好梦。她的身边，放着那把她最喜欢的琴，还有她刚刚写完的一首诗。那首诗没有题目，只有四句：
“身似浮云心似灰，任他花落与花开。
从今若许闲乘月，半夜骑鲸海上回。”
“身似浮云心似灰”——她的身体像浮云一样，飘来飘去；她的心像死灰一样，没有波澜。“任他花落与花开”——管它花落还是花开，都与她无关了。“从今若许闲乘月”——如果以后可以趁着月色悠闲地出行。“半夜骑鲸海上回”——她要在半夜骑着鲸鱼，从海上回来。
她回来了吗？没有人知道。也许她回来了，在某个下雨的夜晚，悄悄地回到疏香阁，坐在窗前，看着那株腊梅，弹一曲《梅花三弄》，然后在黎明之前，悄悄地离开。
七、返生香
叶小鸾死后，叶家的天塌了。
她的母亲沈宜修哭得几乎昏厥，几天几夜不吃不喝
（本章未完，请点击下一页继续阅读）