第十六章 伊人思：张倩倩与未焚稿 (第2/3页)
一点光。小鸾，就是那一点光。
张倩倩对小鸾的爱，是深沉的，是炽热的，是不计回报的。
小鸾生得灵慧早熟，三四岁时，张倩倩口授她《万首唐人绝句》及《花间》《草堂》诸词，她都能朗然成诵，终卷不遗一字。张倩倩教她读书，教她识字，教她写诗，教她填词。她把自己所有的才学都教给了这个孩子，把自己所有的希望都寄托在了这个孩子身上。
有时候，张倩倩会故意写错字来考小鸾。小鸾一眼就能看出来，娇声细语地问：“舅母，这个字是不是写错了？”张倩倩听了，又是欣慰，又是怜爱。她对沈宜修说：“这个孩子，灵慧过人，日后当齐班昭、蔡文姬，姿容也非寻常人可比。”
她不是恭维，她是真心这么认为的。她相信，小鸾将来一定会成为一个了不起的女子，比她更了不起，比任何人都了不起。
小鸾三岁时，张倩倩教她读《离骚》。小鸾读了一遍，就能背诵；背完之后，还能说出其中的大意。张倩倩惊叹不已，对沈宜修说：“姐姐，你这个女儿，是天上的文曲星下凡，不是人间该有的。”
沈宜修听了，又高兴又心酸。高兴的是女儿如此聪慧，心酸的是她不在自己身边。
可张倩倩不在乎这些。她把小鸾当成了自己的命。小鸾笑，她笑；小鸾哭，她哭；小鸾生病，她衣不解带地守在床边；小鸾读书，她一字一句地讲解。
她把自己所有的爱，都给了这个孩子。
四、寒夜
天启五年（1625年），冬天。
吴江的冬天，冷得像冰窖。北风呼呼地刮着，刮得窗户纸哗哗作响。张倩倩坐在窗前，手里拿着一卷书，可一个字也看不进去。她的心，被风吹得七零八落，怎么也收不回来。
沈自征已经很久没有回来了。他去了哪里，她不知道；他什么时候回来，她也不知道。她只知道，她在等他。等了一年又一年，等到头发白了，等到心冷了，等到她快要等不下去了。
小鸾已经五岁了。她坐在张倩倩身边，手里也拿着一卷书，认认真真地读着。她的眼睛很亮，像天上的星星；她的声音很好听，像风吹过竹林，沙沙的，脆脆的。
张倩倩看着她，心里忽然涌起一阵酸楚。她想，如果小鸾是自己的孩子，那该多好。如果是她生的，是她的血脉，那她就不会这么孤独了。可她不是。她是姐姐的女儿，是她借来的光。迟早有一天，这束光会被还回去，回到姐姐身边，回到叶家，回到那个她不属于的地方。
她不敢想，可她不得不想。
那天晚上，表姐沈宜修来看她。姐妹俩坐在灯下，相对无言。窗外的风呼呼地刮着，吹得树枝咯吱咯吱地响，像是在哭，又像是在笑。
沈宜修问她：“君庸有信来吗？”
张倩倩摇摇头，说：“没有。很久没有了。”
沈宜修又问：“你还好吗？”
张倩倩沉默了很久，然后说：“姐姐，我好累。”
沈宜修握住她的手，她的手冰凉，冰得像冬天的石头。沈宜修的眼泪流了下来，可她不知道该说什么。她能说什么呢？说“他会回来的”？她已经说了无数遍了，连她自己都不信了。说“你还有小鸾”？是的，她有小鸾，可小鸾不是她的。总有一天，小鸾会离开她，回到叶家，回到姐姐身边。
那天晚上，姐妹俩说了一夜的话。她们说起了小时候的事，说起了那些无忧无虑的日子，说起了各自的丈夫，说起了各自的孩子。说着说着，两人都哭了。
张倩倩擦干眼泪，拿起笔，写了一首《蝶恋花》：
“漠漠轻阴笼竹院，细雨无情，泪湿霜花面。试问寸肠何样断？残红碎绿西风片。千遍相思才夜半，又听楼前叫过伤心雁。不恨天涯人去远，三生缘薄吹箫伴。”
“漠漠轻阴笼竹院”——淡淡的阴云笼罩着竹院。“细雨无情，泪湿霜花面”——无情的细雨，打湿了她的脸。“试问寸肠何样断”——她问自己的寸肠，是怎么断的？“残红碎绿西风片”——西风吹过，残红碎绿，一片狼藉。“千遍相思才夜半”——她才思念了千遍，可夜还没有过半。“又听楼前叫过伤心雁”——又听到楼前飞过的孤雁，叫得那么伤心。“不恨天涯人去远”——她不恨丈夫去得太远。“三生缘薄吹箫伴”——只恨三生的缘分太薄，她和他，不过是吹箫的伴侣。
沈宜修读了这首词，泪流满面。她拿起笔，和了一首，可写了一半，写不下去了。她不知道该怎么劝妹妹，不知道该怎么安慰她。她只知道，妹妹的心太苦了，苦到连诗都写不出来了。
五、别离
天启七年（1627年），张倩倩病倒了。
她的病，是积郁成疾。多年的孤独和压抑，让她的身体彻底垮了。她躺在床上，瘦得像一把柴，脸色苍白得像一张纸。她的眼睛还亮着，可那亮光，像一盏快要熄灭的灯，忽明忽暗，随时都可能灭。
小鸾守在床边，握着她的手，哭着说：“舅母，你不要死。你不要丢下我。”
张倩倩看着小鸾，眼泪流了下来。她伸出手，摸了摸小鸾的脸，说：“琼章，舅母不能陪你了。你要好好读书，好好写诗，好好活着。你要替舅母活，替舅母写，替舅母证明，女子也能有才情，女子也能传世。”
小鸾哭着点头，可她不懂。她不懂舅母为什么要死，不懂舅母为什么不能陪她长大。她只知道，舅母是她在这个世界上最亲的人，是给她读书、教她写诗、陪她睡觉的人。她不能没有舅母。
可舅母还是要走了。
沈宜修来了。她坐在床边，握着张倩倩的手，两人相对无言。她们是表姐妹，从小一起长大，一起读书，一起写诗，一起出嫁，一起做母亲。她们经历过彼此的欢笑，也经历过彼此的眼泪。现在，妹妹要走了，姐姐却无能为力。
张倩倩看着沈宜修，说：“姐姐，我把小鸾还给你。你要好好待她，把她培养成天下最好的女子。”
沈宜修哭着点头。
张倩倩又说：“我写的那些诗，都不要留。烧了吧，烧了干净。”
沈宜修说：“妹妹，你的诗写得那么好，怎么能烧呢？”
张倩倩摇摇头，说：“写得不好。没有人看，没有人懂，留着有什么用？”
沈宜修知道，她不是觉得自己的诗写得不好，她是不想让别人看到她的苦，不想让别人知道她的痛。她把所有的苦都藏在了心里，把所有的痛都藏在了那些没有留存的诗里。她不想让别人看到，是因为她不想让别人可怜她。
天启七年（1627年），张倩倩病逝于吴江，年仅三十四岁。
她死的时候，小鸾才七岁。小鸾跪在灵前，哭得撕心裂肺。她一遍一遍地叫着“舅母”，可舅母再也听不见了。
她把自己所有的诗稿都烧了。火光照亮了院子，照亮了那些纸上的字迹，一页一页地化为灰烬，像蝴蝶一样飞起来，又落下去。没有人知道那些诗写了什么。也许写的是孤独，也许写的是思念，也许写的是对丈夫的怨恨，也许写的是对小鸾的爱。它们随着她一起消失了，再也没有人能看到。
可小鸾不甘心。
她记得舅母写的那些诗。虽然她只记得其中几首，可那几首，是
（本章未完，请点击下一页继续阅读）