第十八章 愁言：叶纨纨与愁言集 (第2/3页)
纨点点头，没有说话。她的心里，空落落的，像那间陌生的新房。
婚后的日子，平淡而无味。
袁俨是个好人，可他不懂她。他不懂她的诗，不懂她的愁，不懂她心里那些弯弯绕绕的东西。他觉得妻子应该相夫教子，操持家务，而不是整天写那些“无病**”的诗。
叶纨纨不怪他。她知道，他们不是一类人。他是务实的人，她是务虚的人；他关心的是柴米油盐，她关心的是风花雪月。两条平行线，永远不会有交集。
她一个人在袁家，孤独得像一棵移栽到异地的树。她水土不服，可她不能回去。她是袁家的媳妇，要在这里生根，要在这里发芽，要在这里老去。
她在袁家写了很多诗。那些诗里，有对父母的思念，有对妹妹的牵挂，有对故乡的怀念，有对婚姻的无奈。她不直接写，她把所有的苦都藏在字里行间，藏在那些看似平淡的句子背后。
她在《秋日》中写道：
“秋来何处最消魂，残照西风白下门。他日差池春燕影，只今憔悴晚烟痕。愁生陌上黄骢曲，梦绕江南黄叶村。莫听临风三弄笛，玉关哀怨总难论。”
“秋来何处最消魂”——秋天来了，哪里最让人消魂？“残照西风白下门”——夕阳西下，秋风吹着白下门。“他日差池春燕影”——从前，春天的时候，燕子在这里飞舞。“只今憔悴晚烟痕”——如今，只有晚烟的痕迹，憔悴而凄凉。“愁生陌上黄骢曲”——她听到路上传来的黄骢曲，心中生起无限哀愁。“梦绕江南黄叶村”——她的梦，绕着江南的黄叶村，绕着她再也回不去的故乡。“莫听临风三弄笛”——不要听那风中的笛声，听了会更伤心。
她写的是秋天，也是她自己。她是那棵憔悴的树，在秋风中瑟瑟发抖。她是那缕晚烟，在暮色中慢慢消散。她是那只黄骢，在路上孤独地行走。她是那个梦，绕着故乡的黄叶村，绕着她再也回不去的家。
四、妹殇
崇祯五年（1632年），十月十六日。
叶纨纨正在袁家，忽然收到一封家书。她拆开一看，是母亲沈宜修写的。信中说：“琼章于十月十六日病逝，年十六。”
叶纨纨读完信，眼前一黑，差点晕过去。她扶着桌子，站了很久，才缓过神来。她不相信，她不信。妹妹怎么会死？妹妹才十六岁，正是花一样的年纪，怎么会死？
她把信读了一遍又一遍，读到最后，终于相信了——妹妹死了，真的死了，再也回不来了。
她没有哭。她哭不出来。她的眼泪好像被什么东西堵住了，堵在喉咙里，堵在心里，怎么也流不出来。
她对丈夫说：“我要回家。我要回叶家。我要去看琼章。”
袁俨说：“你一个人回去不安全，我陪你去。”
叶纨纨摇摇头，说：“不用。我自己回去。”
她收拾好行李，连夜赶回叶家埭。
她到家的时候，已经是第二天了。小鸾的灵堂已经布置好了，白色的帷幔，白色的蜡烛，白色的花圈。小鸾的棺材停在灵堂中央，棺材盖没有盖，她能看到妹妹的脸。妹妹的脸很白，白得像纸，可她的表情很安详，像是在睡觉。
叶纨纨扑在棺材上，握着妹妹的手，妹妹的手冰凉，冰得像冬天的石头。她终于哭了出来。她哭得很大声，很用力，像要把所有的眼泪都哭出来，像要把所有的悲伤都哭出来。
她哭着说：“琼章，你回来，你回来啊……姐姐来看你了，你睁开眼睛看看姐姐啊……”
可妹妹不会回来了。她永远地走了。
她的母亲沈宜修站在旁边，也哭得泣不成声。她的父亲叶绍袁站在门口，老泪纵横。她的二妹叶小纨跪在灵前，哭得几乎昏厥。她的四妹叶小繁抱着母亲的腿，哭得像个泪人。
叶纨纨哭了一天一夜，哭到嗓子哑了，哭到眼泪干了，哭到再也哭不出来了。
她站起来，走到桌前，拿起笔，写了一首《哭妹》：
“忽闻玉碎倍酸辛，一恸无因见后身。花落忽惊春去早，月明偏照夜寒新。三年血泪流干后，一纸哀词写未真。最是伤心难遣处，梦中相见也沾巾。”
“忽闻玉碎倍酸辛”——忽然听到妹妹去世的消息，心里加倍酸辛。“一恸无因见后身”——她痛哭一场，可再也见不到妹妹了。“花落忽惊春去早”——花落了，她忽然惊觉春天去得太早了。“月明偏照夜寒新”——月亮照着，夜是新的，寒也是新的。“三年血泪流干后”——三年后，血泪流干了。“一纸哀词写未真”——她写了一纸哀词，可写不尽心中的悲伤。“最是伤心难遣处”——最伤心的是，她不知道该怎么排遣。“梦中相见也沾巾”——即使在梦中相见，也会哭湿了衣巾。
她写完了，放下笔，又哭了。她知道，这首诗写得再好，妹妹也看不到了。妹妹走了，再也回不来了。
五、哀毁
小鸾死后，叶纨纨像变了一个人。
她不再笑了。她本来就不爱笑，可至少还会在妹妹面前笑。现在妹妹不在了，她连笑都不会了。她每天把自己关在屋子里，对着妹妹的画像发呆。她不吃不喝，不睡不动，瘦得像一根竹子，风吹就倒。
她的母亲沈宜修急坏了，劝她：“昭齐，你不能这样。你还有我们，还有丈夫，还有孩子。你不能倒下。”
叶纨纨摇摇头，说：“娘，我不想活了。”
沈宜修抱着她，哭得泣不成声。她说：“你不能死。你死了，娘怎么办？你爹怎么办？你弟弟妹妹们怎么办？”
叶纨纨不说话。她知道，自己不能死。父母养育她一场，她不能让他们白发人送黑发人。可她也不想活了。活着太苦了，太累了，太没有意思了。
她想起了很多事。
想起小时候，抱着小鸾，看着她粉嫩的脸，心里涌起的那种柔情。
想起小鸾三岁时，姨母带她回叶家，小鸾怯生生地问“你是谁”，她的眼泪流了下来。
想起小鸾七岁时，回到叶家，她教小鸾读书、写诗、画画、弹琴。那些日子，是她一生中最快乐的时光。
想起小鸾写的那些诗，那些清丽婉转、哀而不伤的句子。她每一首都记得，每一首都刻在了心里。
想起小鸾死的那天，她扑在棺材上，握着妹妹冰凉的手，哭得撕心裂肺。
她忘不了。她一辈子也忘不了。
她开始写词。她把对妹妹的思念，对妹妹的爱，对妹妹的痛，都写进了词里。她写了一首又一首，每一首都是写给妹妹的，每一首都是流着泪写的。
她在《浣溪沙》中写道：
“几日轻寒懒上楼，小窗闲坐思悠悠。断肠人在小桥头。花落不堪春去早，月明无奈夜来愁。梦中犹自忆苏州。”
“几日轻寒懒上楼”——几天来，天气微寒，她懒得下楼。“小窗闲坐思悠悠”——她坐在小窗前，思绪悠悠。“断肠人在小桥头”——断肠的人，在小桥头。“花落不堪春去早”——花落了，她受不了春天去得太早。“月明无奈夜来愁”——月亮照着，她无奈夜来的忧愁。“梦中犹自忆苏州”——在梦中，她还记得苏州，记得妹妹。
她写的“苏州”，不是苏州，是妹妹。妹妹在苏州，在吴江，在叶家埭，在她的心里。她忘不了，放不下，走不出来。
六、愁言
叶纨纨把对妹妹的思念，写成了一首首词，汇集成册，取名为《愁言》。
“愁言”二字，是她自己取的。她说，她的词，每一个字都是愁，每一句话都是愁。她不是写词，是写愁；不是写诗，是写泪。
她在《愁言》的自序中写道：
（本章未完，请点击下一页继续阅读）