第一卷 第30章 把血滴到玉米粒上 (第3/3页)
是本账本，是爷的笔迹：“收地主玉米三斗，害谷满仓等二十四口，罪该万死。后偷撒谷种于村西头，望能赎罪。”账本的最后一页画着片玉米地，地头站着个小小的人影，像是在等待收割。
我把账本和粗瓷罐装进工具箱，老刘指着磨坊的墙角：“你爷在那儿藏了把锄头，是谷老汉当年种地用的，他说等玉米成熟的时候，就把锄头还给谷家人，让他们知道，地还是他们的地。”
墙角的草堆里果然藏着把锈锄头，锄头上缠着根红绳，绳头拴着个饱满的玉米棒，玉米粒金得发亮。我握着锄头，突然想起今天是秋分，正是玉米入仓的时节。
回到谷家村时，谷老汉的后人正在玉米地里忙碌，他们的脸上带着丰收的喜悦，手里的镰刀闪着银光。我把锄头和账本交给谷老汉的重孙，他接过时，眼泪掉在锄头上，红绳突然散开，变成无数粒玉米种，落在地里，瞬间冒出绿油油的芽。
“太爷爷当年说，只要种子还在，地就不会荒。”他擦了擦眼泪，“谢谢你让我们知道真相，也谢谢你爷偷偷留下的谷种，不然我们早就饿死了。”
磨坊的地基上，那棵粗壮的玉米还在结棒，红玉米粒在阳光下闪着光，像是无数颗跳动的心脏。
寒露的晨雾浓得化不开，像碗掺了灰的米汤，糊在殡仪馆的玻璃窗上。我刚推开停尸间的门，就被股铁锈味呛得皱眉，地上的水洼里漂着片指甲盖，泛着青黑，边缘还沾着点棉絮——是寿衣的料子。
“你爷烧我的时候，指甲就这么一片一片掉在炉底。”一个苍老的声音从冷藏柜后传来，裹着雾水，听着像漏风的风箱。绕过去才看见，柜角缩着个穿棉袄的老头，双手捂着胸口，指缝里渗出黑血，在地上积成小小的血洼。“他说我偷了药铺的救命药，把我绑在药碾子上，碾到骨头渣混着药渣才扔进焚尸炉，连我熬药的砂锅都砸了，碎片埋在药圃里。”