第六十章远征前夕 (第3/3页)
替我回来。”
朱利安把那颗子弹握在掌心里，金属是凉的，被这个脸上有伤疤的士兵的体温捂过无数次。他把子弹装进围裙口袋，和哥哥那把牛角柄小刀的刀柄轻轻碰了一下，发出一声极细微的、金属碰金属的叮。
五月十三日，埃莱娜收到亨利的信。不是鸽子带来的，是军事情报系统转来的。拿破仑的情报网络已经监控到伦敦的异常：英国海军也在囤积罐头。信很短：“听说你们在做三万瓶。伦敦也在做。不是给别人，是给海军。罐头正在改变战争的方式——不是让食物不腐败，是让军队可以走到更远的地方。但对罐头来说，保 soldiers的胃和保水手的胃，是同一种刚好。亨利。”
五月十四日，大雨倾盆而下，索恩河和塞纳河同时涨水。朱利安和威廉连夜把所有尚未装车的罐头从院子低处搬到坡道上方——几百瓶，两个人搬了将近两个时辰。雨停时天快亮了，远征前的最后一天，整个巴黎笼罩在离别前那种奇怪的安静里，雨把空气洗得极干净，椴树叶上的水珠在曙光里闪着光。
五月十五日凌晨，大军的先锋骑兵从巴黎出发往东，铁蹄敲在石板路上的声音穿过整座城市传到蒙马特高地。第一批两万瓶罐头已经装在一百多辆辎重马车上随中军出发，剩下的在接下来几周内分批送出。留守巴黎的军需官收到的报告上写着：“罐头状态良好，封装完整，适合长途运输。”
朱利安把铆钉嵌进最后一块铁皮罐盖的卷边里，铁皮在他手里被弯成一道极规整的弧。他把这只他自己做的铁皮罐头放在长桌上，和威廉的南特锡片、索菲的盐之花、埃莱娜的夏至乐谱、阿佩尔先生的羊肉罐并排，标签上写：五月十五日。铁皮。远征日。盐刚好。
索菲把那块最早的石板从墙上取下来，石板已经满了——密密麻麻的数字和符号层层叠叠，边缘几乎没有空处。她把它搬上辎重队的马车不是送走，是带到下一站。阿佩尔先生看着空出来的那面墙，拿起粉笔，在新石板上重新写下那句被刻过、被擦过、被重写过无数遍的话：“Rien ne se perd, rien ne se crée， tout se transforme.”
他写完最后一笔，把粉笔放回凹槽。院外最后一批罐头已经启程，蒙马特高地暂时安静下来。远征开始了，但在巴黎这间石头房子的实验室里，炉火还在燃烧，铜锅还在咕嘟，空玻璃瓶在午后阳光里继续反射着透明的、沉默的光。