第一一八章 立秋 (第3/3页)
出本来的光泽，能照出他花白的头发和深深的皱纹。然后从包里拿出那束黄菊花，放在碑前。菊花的花瓣在立秋的风中轻轻颤动，像一个人在点头。
“周老师，我来看您了。立秋了，天气凉了，您在那边也好吧？溪溪的电影还在上映，方叔叔看了好几遍。他说每看一遍都有新的发现。您要是在，一定也这么说。您教她写字，教她做人。您说过，字如其人，人如其字。溪溪的字写得好，人也做得好。随您。方叔叔的字也写好了，他写了一幅‘立秋’送给我，挂在我书房墙上。他的字有您几分味道了，可还差得远。他知道了也不生气，他说本来就差得远。”
他蹲了很久，腿有些麻，在碑前的石阶上坐下来。石阶被夏天的太阳晒过，还留着余温，隔着裤子暖暖的。他拿出保温杯，拧开盖子喝了一口水。水不烫了，温吞吞的，刚好入口。他想起周老师生前也爱喝茶，龙井。每年春天，他都会给周老师买两斤，用铁罐装好，亲自送过去。
“周老师，您走了以后，我每年春天还买龙井。没人喝了，我自己喝。您教我的那些东西，我都记着。字如其人，人如其字。您的话，我记了一辈子。我今年五十七了，还能写多久不知道。可我能写一天就写一天。写到写不动为止。方叔叔说他也写，我俩一起写，写到写不动为止。”
他站起来，拍了拍膝盖上的灰。阳光从松柏间漏下来，在地上投下稀疏的光影。远处有鸟在叫，声音脆生生的，像是黄鹂，又像是画眉。他分不清，他也不在意。只要是鸟叫，就好听。
“周老师，我走了。下次再来看您。您保重。立秋了，天凉了，您那边要是也凉了，就多穿点衣服。别冻着。”
风吹过松柏，发出低沉的声音，像有人在轻轻地答应他。河生走出几步，又回头看了一眼。菊花的花瓣在风中轻轻摆动，阳光照在上面，黄得发亮。
立秋的第六天，河生收到了陈溪从北京寄来的一个包裹。包裹不大，打开，里面是一本书的样书——《大河之子》的纪念版。深蓝色的封面，烫金的标题，扉页上印着几行字：“纪念版，献给父亲。也献给所有像父亲一样的人。他们不善言辞，很少说爱。可他们做的每一件事，都是爱。”
河生看着那几行字，看了很久。他把书放在书桌上，压在玻璃板底下。旁边是方卫国写的那幅“立秋”。方卫国的字和他女儿的字并排放在一起，一个苍劲，一个娟秀。他看了一会儿，心里不知道是骄傲多一些，还是想念多一些。骄傲的是女儿，想念的是方卫国——那个远在北京、一个人住在堆满书的书房里的老人。
下午，河生给陈溪打了个电话。电话响了两声就接了。
“溪溪，书收到了。纪念版，好看。”
“爸，您喜欢就好。方叔叔说他也要一本，我给他寄了。他说他要放在书架上，跟他的书排在一起。”
“他的书架上全是他的书，你的书放上去，占谁的位置？”
“占他的位置。他说他的书太多了，书架放不下了。他说他要清理一批，把那些写得不好的送人，腾出地方放我的书。”
“你方叔叔这个人，一辈子不舍得扔书。他写的每一本书，都留着。第一版，第二版，第三版，精装本，平装本，样书，签名本，他都留着。他舍不得送人，更舍不得扔。他能清理什么？清理灰尘还差不多。”
陈溪在电话那头笑了。“爸，您比方叔叔还了解方叔叔。”
“我了解他。我了解他比了解自己还多。我知道他爱吃什么，爱喝什么，爱穿什么，爱看什么书，爱听什么歌。他的一切，我都知道。”
“那您知道他什么时候来看您吗？”
“不知道。他说等凉快了就来。立秋了，凉快了。他该来了。”
立秋的第七天，河生收到了大哥寄来的一个包裹。包裹不大，打开，里面是一袋干枣。红彤彤的，皱巴巴的，散发着甜香。大哥在信里说，今年的枣晒好了，给你寄一些。你胃不好，别一次吃太多。信的最后几行字写得歪歪扭扭的，墨迹洇开了一片。
河生看完信，把干枣放在桌上。他拿起一颗放进嘴里，很甜，很糯。他想起母亲晒枣干的样子——把枣洗干净，摊在竹匾里，放在太阳下晒。她坐在旁边看着，怕鸟啄，怕鸡叨，怕下雨来不及收。现在母亲不在了，大哥替他晒。大哥晒的枣和母亲晒的味道一样，可是多了一味东西，他说不上来是什么。大概是时间，大概是牵挂，大概是一个人在院子里守着那棵树一年又一年等着弟弟回来的那些黄昏和清晨。他吃了三颗，把剩下的装进罐子里。
晚上，河生给大哥打了个电话。“哥，枣收到了。甜。”“甜就好。你每天早上吃几颗，别一次吃太多。你胃不好。”“知道了。哥，你身体怎么样？”“还行。腿还是有点疼，可不碍事。能走能跑能吃能睡。”“那就好。”“河生，你啥时候回来？枣红了，我给你留着。树上的枣不多了，鸟天天来吃，你再不回来，就让鸟吃光了。”“快了。等过了八月十五，我就回去看你。”“好。我等你。”
立秋的第八天，河生坐在书房里，铺开宣纸，拿起毛笔，蘸了墨，在宣纸上慢慢地写着。他写的是——“立秋”。写好了，他看了很久，把它贴在墙上。旁边是方卫国写的那幅“立秋”。方卫国的字比他写得好，周老师的字比他写得更好。可他不急。他慢慢练，练到写不动为止。
他想起周老师说过的话——“陈老师，你是个好人，好人一生平安。”河生不知道自己是不是好人，可他这一辈子没有害过人，没有骗过人，没有做过亏心事。这就够了。
窗外，暮色四合，梧桐树的叶子在暮色中闪着光，边缘的黄又深了一层。墙角那棵石榴树的果子在微风中轻轻摇晃，有几颗已经裂开了口子。立秋了，夏天快过完了，秋天来了。
河生摸了摸口袋里的铜铃，摇了摇。叮叮当当的声音在立秋的暮色中响起来。
德顺爷说过，铜铃的声音能传到很远很远的地方，比黄河还远，比大海还远。他希望这声音能传到北京，传到方卫国的耳朵里。告诉他，立秋了，凉快了，你该来了。该来看看我了。我都老了，你也不年轻了。再不来，就真的老了。