第3章 名单 老周头

    第3章 名单 老周头 (第3/3页)

是用指甲反复刮了十几下才刻出来的。刻痕边缘还残留着一点点角质碎屑，在应急灯的照射下泛着微弱的白色荧光。笔画细而深，指向右边的支路。沈若琪也看到了，压低声音问了一句这是谁留的。阿耀没回答，只是加快了脚步。

    支路尽头是一扇铁门。铁门半开着，门缝里透出淡黄色的光，不是应急灯那种刺眼的白光，而是老式白炽灯泡那种发黄的光。光很稳，没有闪烁。阿耀推开门，门轴发出一声干涩的金属摩擦声。空气里飘着一股淡淡的机油味，混着旧电线发热时特有的那种焦糊气，不太好闻，但比管道层里那股霉味强。

    门后是一间小型配电室。配电箱已经全部锈死，外壳上糊着一层厚厚的灰，灰上有人用手指划过——刚划不久，痕迹还很清晰。墙上挂着几张发黄的电路图，图纸边缘卷曲发脆，有些地方已经被虫蛀了，但大致的布局还能看出来。电路图的中心标注着一个位置——第三区，旁边用红笔画了一个圈。

    房间正**站着一个人。

    老头，穿灰色旧工装，袖口磨得发白，手里拎着一盏应急灯。他听见开门声，转过头看了阿耀一眼，又看了沈若琪一眼。他的眼睛很亮，不像他这个年纪该有的那种亮，是一种过于清醒的亮，像失眠了很多天。他把应急灯搁在配电箱上，灯座和铁皮碰撞出一声轻响。

    “来了。”他说，语气平淡，像在等一趟晚点的公交车。

    阿耀认得这张脸。跳蚤市场里那个卖旧物件的老头，蹲在摊位后面压纸条的那个。他在市场上见过这张脸至少十几次，每次都是蹲在角落里，面前摆着一块破布，上面搁几件旧东西——旧手表、旧烟斗、旧邮票——从来不吆喝，也不抬头看人。现在他站在这间废弃的配电室里，手里拎着应急灯，像早就知道阿耀会从这个门进来。

    沈若琪脱口而出：“是你。”

    老头没接话。他从工装口袋里掏出一张纸条放在桌上。纸条上写着一个“管”字，跟人偶掌心的一模一样，同样的记号笔，同样的力道，同样渗进了纸张纤维。他把纸条压在配电箱上，用应急灯的底座压住纸条一角，防止它被通风口的微风吹走。然后他抬起头看了阿耀一眼，说他叫老周，跳蚤市场的人都叫他周老头，但阿耀父亲活着的时候叫他老周头。这两个称呼之间差了二十年。

    老周头从配电箱后面拖出一把折叠椅，坐下，膝盖咔嗒响了一声，说当年是他把铁板藏在档案室的，也是他炸了第三区的入口。这些事他一个人干的，没人帮他，也没人知道他还在澜州港。阿耀问第三区里有什么，老周头没有直接回答。他把应急灯拿起来，光照在他脸上，皱纹更深了。他说第三区里不是东西，是人。上一代守关人的遗骸，和那份真正的遗嘱。他用了二十年守着那个入口，现在该由阿耀来决定要不要打开它了。

    沈若琪想要追问，阿耀抬手拦住了她。管道层的更深处，某种低沉的震动又开始了，像某个古老的机关正在被唤醒。应急灯的光晃了一下，投在墙上的影子也跟着摇晃。老周头把灯重新搁在配电箱上，看着阿耀，等着。