第二章 分秒 (第1/3页)
车子驶出地下车库的时候，林越扫了一眼后视镜。
镜子里是公司大楼的玻璃幕墙，在午后阳光里反射着刺眼的白光。十二层，A座，他在这里上班上了三年。末世爆发后第七天，这栋楼会在燃气泄漏引发的爆炸中塌掉一半，把所有没来得及带走的东西——工位、文件、绿萝、没喝完的速溶咖啡——全部埋在钢筋混凝土下面。包括老周的尸体。他在末世第三天死在了从公司到家的路上。
林越收回视线，把方向盘往右打满，汇入主干道。
他要去的第一个地方是城东的万邦仓储超市。那地方前世在末世初期是兵家必争之地——整整两万平米的仓库，从食品到日用到建材应有尽有。末世第一周，五拨人在门口火并，最后谁都没拿到，因为第七天整片区域被尸潮淹了。但他今天不是去抢物资的。他前世亲眼见过那个仓库的库存清单——在安全区的情报档案里，那份清单被当作“未能获取的重要战略资源”归档了。他只需要验证一件事：那些东西现在还在不在。
车子经过十字路口的时候，林越看了一眼车载导航上的时间。14点58分。还不到晚高峰，路上的车不算太多。他给手机充上电，打开备忘录，一边开车一边用语音记录。
“2025年9月12日，14点58分。确认事项：第一批感染症状出现在9月15日下午17点以后，时间误差不超过两小时。零号病例的位置在城南国际机场T3航站楼，国际到达出口。感染方式是体液接触，第一个被咬的人会在约九小时后出现症状，然后——”
他停了一下。
然后这条街、这个区、这座城市，会在十二个小时之内变成地狱。
林越把这些细节全部记下来。前世的记忆是一笔账，五年的末世经验是另一笔账。这两笔账他都要一分不漏地带回这一世。
15点06分，车停在万邦仓储超市的停车场。
林越下车，没有锁车门——这个习惯前世养了五年，刚重生还没改过来。他走了一步才意识到，转身锁了车，然后大步走进超市。
工作日下午的仓储超市人很少。空调开得很足，广播里放着节奏轻快的流行歌，生鲜区的水雾喷头发出规律的呲呲声。林越推了一辆购物车，没有在食品区和日用品区停留，直接穿过整片货架，走到了最里面。
建材区。
他站在那排货架前，目光从第一格扫到最后一格，然后嘴角动了一下。
东西还在。
工业级防尘口罩，五十只装，整整三箱。高标号水泥，十二袋。钢筋捆扎丝，一大盘。还有三台小型汽油发电机，每台标价四千二，摆在货架最底层，落了一层薄灰，显然很久没人动过了。这些是普通人日常根本不会看第二眼的东西，但末世第三天开始，一袋水泥能换半条命。
林越从口袋里掏出手机，对着货架拍了照。然后他打开备忘录，开始做物资位置标记——第几排货架、第几个货位、什么东西、数量多少。从建材区到五金区到户外用品区，他花了整整四十分钟，把整个超市的可用物资分布图刻进脑子里。仓库后面的卸货区门锁是老式的插芯锁，一把撬棍就能解决。物流通道直通后巷，后巷宽三米，能过一辆轻型卡车。
他站在卸货区门口，在心里推演了一遍。末世爆发后的前十二个小时是整个城市最混乱的窗口期，没人顾得上抢超市，所有人都往医院和政府大楼跑。那是他动手的最好时机。用一辆卡车，带五个人，一个小时之内能搬空建材区和一半的五金区。
“先生，您需要帮忙吗？”
林越转身。一个穿着超市制服的年轻员工正看着他，眼神里带着几分警惕。这个人在建材区站了快四十分钟了，光看不买，还一直在拍照，在仓储超市的安保手册里，这种行为叫“踩点”。
“踩点”这个判断是准确的。只是这个员工不可能猜到，他踩的是末世的点。
“不用，谢谢。”林越说，语气平静，“我在帮公司做采购预算，需要实地核对库存。”
他把手机屏幕翻过来给对方看了一眼——上面确实是他刚才做的物资清单。员工脸上的警惕稍微松了一点，但还是多看了他两眼才走开。林越没有在意。还有58个小时，这个员工就算报警备案，也来不及查他了。
15点50分，林越离开超市，开车回家。
他的住处是公司附近的一间出租公寓，一室一厅，四十二平米，月租两千三。推开门的时候，玄关的灯还亮着——早上出门忘记关了。前世他也总是忘记关灯，苏沐晴为这事说过他好几次。她说你一个月的电费够买三箱泡面，末世之前他不当回事，末世之后他再也没有电灯可以浪费了。
林越站在玄关，环视这个房间。沙发上扔着昨天换下来的T恤，茶几上放着半瓶可乐和一本翻到一半的悬疑小说，厨房水池里泡着两个碗。这是一个二十六岁普通上班族的正常生活痕迹，散漫、安逸、毫无防备。他看着这些，感觉像是在看另一个人的生活。某种意义上，确实是另一个人。
他走进卧室，从衣柜深处翻出一只落满灰尘的登山包。拉开拉链，把里面的东西全倒出来——旧运动鞋、几件速干衣、一个睡袋、一把瑞士军刀。这些都是他前世上大学时玩户外时攒的装备，工作以后再也没用过。他把能用的挑出来，剩下的扔掉，然后把包放在门口。
然后是钱。
林越打开手机银行，四个账户全部查了一遍。工资卡余额四万七千三百块，信用卡可用额度五万，一张定期存单八万，还有他工作三年攒下的全部积蓄——一个理财账户里有十二万。加在一起，不到三十万。这点钱在正常情况下不少，但要支撑他接下来要做的事情，远远不够。
他需要一笔更大的钱。
林越打开通讯录，翻到一个备注“车贩子老孙”的联系人。这个人是他前年买车时认识的二手车商，专做抵押车和急售车，路子野，什么车都收，不问来路，不查手续，现金交易。前世末世爆发后老孙死得很早——他在病毒爆发第二天开着一辆刚收的抵押车想跑出城，在高速入口被军方拦下，不是因为病毒，是因为那辆车背着一桩经济纠纷，系统里挂了一年多了。当时场面混乱，执勤的士兵精神高度紧张，他吵了几句，被一枪打中胸口，死在驾驶座上。
那是末世第二天。林越当时不在现场，是后来听一个从高速口逃回来的幸存者说的。
“老孙。”电话接通，林越直接开门见山，“我有辆车要卖。今年年初提的，白色，自动挡，里程一万六。无事故，手续齐全。一口价，八万。明天之前必须成交。”
电话那头老孙愣了一下，然后笑起来：“林哥，八万？你那个车新车落地多少钱你心里没数？一口价你也不能把我当冤大头啊。六万，我今天就给你打钱。”
“七万五。我今天就要。”
“七万。不能再多了。你这车我收回去还得整备，再倒一手，也就赚个辛苦钱。七万，今天晚上转账，明天你来提车？”
“可以。”林越没有跟他纠缠，“但我不去你店里。你把合同带上，今天
（本章未完，请点击下一页继续阅读）