第一百五十三章：亨利、舍瓦与小罗的落寞 (第1/3页)
2004年11月25日，刚结束训练的罗伊正在家中休息，门铃突然响起。
英国导演丹尼-加农带着一迭剧本站在门口，脸上带着诚恳的笑容。
“希望没打扰到你，”加农搓了搓手，哈出的白气在初冬的空气中凝结，“我带了个你可能感兴趣的东西我们之前说过的。”
罗伊接过剧本，封面上《一球成名》几个大字格外醒目。
“我们想请你看看这个，”加农坐在沙发上，指着剧本说，“特别是关于足球细节的部分。毕竟没人比你更懂这些。”
他翻开第一页，发现主角设定竟与自己出奇地相似。
这是一个关于中法混血少年罗伊追逐职业足球梦想的故事。
罗伊出生于美国洛杉矶唐人街，父亲是华人餐馆厨师，母亲是法国移民后代。
从小和父亲在中餐馆帮工的同时，他展现出非凡的足球天赋，在街头比赛中总能带领球队获胜。
然而父亲强烈反对他踢球，他坚信男人应该脚踏实地赚钱养家，经常告诫罗伊不要做不切实际的足球梦。
这个在厨房里熬了半辈子的男人，每天工作12个小时，最大的愿望就是存够钱开一家属于自己的餐馆。在他看来，儿子整天踢球纯属浪费时间，还不如在餐馆里多学点手艺实在。
每当罗伊提起足球，父亲就会用长满老茧的手拍着油腻的菜单说：“先把今天的碗洗完再说。”
转折发生在一名英国球探偶然看到罗伊踢球后，认为他极具潜力，建议他去英国发展。
尽管父亲极力反对，18岁的罗伊仍决定带着祖母留下的积蓄前往英国，参加阿森纳俱乐部的选拔。
在选拔赛中，罗伊意识到英超的水平远超他的想象，自己的天赋在这里并不突出。
这使他明白，要成为职业球员仅靠天赋远远不够，必须付出更多努力。
通过刻苦训练，罗伊最终在赛季关键比赛中发挥出色，帮助阿森纳赢得英超冠军，实现了职业梦想。
罗伊放下剧本，眉头微皱：“等等，为什么是阿森纳？按之前说好的不该是纽卡斯尔或者曼城吗？”
“阿森纳的法国元素更符合你的背景。”
丹尼-加农翻着拍摄方案解释道，“虽然电影里的教练是虚构角色，但依旧是法国教练，原形就是温格而且比赛场景我们已经邀请真实球员客串。”
罗伊苦笑着扶额，这下轮到他的老对手们来‘报仇’了。
当提到主演人选时，加农拿出马克-达卡斯考斯的资料照片。
“他跟你一样是个‘混合体’，”导演笑着说，“中国、西班牙、日本、爱尔兰还有菲律宾血统。虽然40岁了，但演起年轻人毫无违和感。”
“其实我们最中意的是基努，你们身上都有那种混血的特殊气质。可惜那家伙现在片酬高得吓人，档期也排到后年去了。”
罗伊翻看着剧本，偶尔在某页停留，眉头微皱。
当他看到主角在更衣室被队友孤立的桥段时，轻轻“啧”了一声。
“这里不太对！”
他指着剧本说：“隐忍？等到别人撕了他家人的照片才还手？开什么玩笑。丹尼，如果是我，在训练场上就直接把那个狗娘养的过到怀疑人生，让教练不得不把他按在替补席上看饮水机。”
“更衣室里谁要是敢呲牙，我就一个个收拾到他们服气为止。你明白吗？华裔不代表就要忍气吞声。我感受到恶意的第一时间就会出手，让那个杂种这辈子最后悔的事就是对我露出敌意。”
“这就是竞技体育的真相，丹尼。没人会为你的隐忍鼓掌。在这里，你必须时时刻刻证明自己有多强。”
“如果谁想试探你的底线，那就踢爆他，让他记住，你不是好惹的。更衣室里没有同情，只有谁更强、谁更狠。”
“软弱一次，所有人都会扑上来咬你。所以，你得让所有人知道，你才是那个不可触碰的人。”
罗伊又给丹尼提了几个具体建议。
丹尼发现这个电影方向和原本设想不同，但够刺激够热血，正好符合欧美观众的胃口。
加上罗伊在球迷中的号召力，这片子票房肯定不会差。
加农认真记下这些建议，临走前回头问：“对了，你觉得达卡斯考斯在电影里该用哪种庆祝动作？”
罗伊眨了眨眼：“让他自己创造一个新的吧。毕竟.”
“这终究是另一个人的故事了。”
切尔西官网正式宣布罗伊将在对阵查尔顿的比赛中复出。
在他养伤的短短两场比赛里，球队状态明显下滑：英超被中游球队博尔顿逼平，欧冠又被希腊的帕纳辛奈科斯在补时阶段扳平比分。
这样的表现与之前创下英超十三连胜纪录的那支切尔西判若两队。
英国媒体立刻抓住这个话题大做文章。
BBC体育频道甚至发表评论称：“罗伊这样的球员在英格兰足球史上从未出现过，他的缺席直接让欧冠级别的强队变得不会赢球了。”
有专栏作家调侃道：“当罗伊因伤缺阵的两场比赛暴露出切尔西体系的致命软肋。这支穆里尼奥打造的钢铁之师，本质上仍是依赖超级个体的精密机器。数据显示：在罗伊缺席期间，达夫和罗本两位边路好手的突破成功率分别下降27%和34%，前场串联效率更是跌至赛季冰点。这揭示了一个残酷事实：虽然葡萄牙教头构建了看似完美的战术框架，但真正能让整个系统发挥核爆威力的，始终是那个能同时完成推进、突破、终结三大核心职能的10号球员。”
“对比两组关键数据：罗伊在场时切尔西场均创造4.2次绝对机会，缺席后骤降至1.5次；由守转攻的平均耗时从惊人的6.8秒退化到9.4秒。更令人不安的是，兰帕德这两场的传球选择明显保守化，当失去那个永远能在狭小空间接应传球的混血天才，蓝军中场发动机似乎忘记了如何向前输送弹药。”
“穆里尼奥必须警惕这种巨星依赖症。尽管达夫-兰帕德-罗本的组合足以碾压大多数英超对手，但面对欧陆豪强时，缺少罗伊那种‘一人即是战术体系’的恐怖全能性，切尔西的进攻很容易陷入战术性便秘。这或许解释了为何希腊人能在补时阶段偷袭得手。当你的进攻威胁下降两个档次，对手的进攻勇气自然上涨三级。”
罗伊坐在沙发上翻着一本尼采的《悲剧的诞生》，谢丽尔在旁边笨手笨脚地织着毛线，针脚歪歪扭扭的，但好歹能看出是个围巾的雏形。
她并不擅长这个，但英国人多少都有些民族天赋。
“嘿，罗伊。”
谢丽尔突然停下手里快要打结的毛线针，“你绝对想不到，我今天收到了维多利亚的邀请函”
罗伊头也不抬地翻过一页：“哪个维多利亚？”
他随口问道，“你也要去当时尚模特了？”
“是维多利亚维多利亚-贝克汉姆。”
谢丽尔的声音里掩不住兴奋，“她刚给我打了电话，说想邀请我们参加下个月贝克汉姆家的圣诞派对。她说派对就在他们赫特福德郡的庄园，已经安排了私人飞机接送，连菜单都是和戈登-拉姆齐商量过的。”
她停顿了一下，眼睛亮晶晶的：“维多利亚还说，她一直有关注我的音乐，觉得我应该认识她纽约时尚圈的朋友。哦对了，她特别提到大卫很期待和你聊聊欧冠的事.并且希望和你建立私下的友谊。”
“最棒的是，这次派对只有二十多人获邀，包括埃尔顿-约翰爵士维多利亚说包括汤姆-克鲁斯和凯蒂-赫尔姆斯也会从洛杉矶飞过来。她甚至问我要不要提前去试试礼服，她有专门的造型师可以借给我。派对当天会有《Vogue》的摄影师在场，但只拍获准公开的照片.”
罗伊沉默了一会儿，轻笑一声：“看你这高兴劲儿，是真想去啊”
谢丽尔立刻追问：“那你会陪我去吗？”
罗伊摇摇头。
“恐怕不行.我约了贝克汉姆的另一位俱乐部队友，齐祖。我们法国帮该到叙叙旧的时候了。”
“但是维多利亚的派对听起来真的很棒.”
谢丽尔心里明白，贝氏夫妇的邀请实则是冲着罗伊的巨星身份，若没有他同行，自己独自出席这种顶级社交场合只会沦为陪衬。
她所在的女子组合Girls Aloud当时本就是英国乐坛迅速蹿红的新星，但与罗伊的恋情让她的个人关注度呈几何级增长。
品牌邀约、杂志封面和节目邀约如雪片般飞来，连带着组合的商业价值也水涨船高。
她刚刚拿下了明年一月《Vogue》英国版的单人内页，成为该杂志历史上最年轻的歌手封面人物。
Burberry邀请她参与了2005春夏系列的广告拍摄，品牌创意总监在采访中提到：“她的时尚感和作为英超顶级球星伴侣的公众关注度，与我们这一季想要呈现的年轻活力非常契合。”
个人代言费直接从8万英镑跳涨到20万英镑级别。
ITV电视台以创纪录的价格买断了她所在女子组合圣诞特辑的播出版权，报价比去年高了将近两倍。
BBC邀请她主持明年的音乐奖颁奖礼，制作团队内部讨论时提到：“可以适当加入一些私人话题增加看点。”
如果那时两人还在一起的话。
她这才意识到，罗伊的影响力远比她预估的要大得多。
而这还是在罗伊几乎不参与任何场外炒作的情况下。
除了足球相关的事务，他很少在公众场合高调露面，可即便如此，他的名字依然能成为各大品牌争相追逐的热点。
自己努力经营形象、争取曝光，可罗伊光是在球场上的表现，就足以让整个时尚娱乐圈趋之若鹜。
如今她出席活动时，只要稍稍提及罗伊。
一个害羞的微笑，一句含糊的“我们最近很忙”。
隔天小报就会用整篇文章这句话背后的含义。
2004年的英国媒体对这对金童玉女的痴迷，让谢丽尔第一次体会到顶级流量的魔力：不需要刻意炒作，仅仅是恋爱中的只言片语，就能让她连续占据头条。
“抱歉.亲爱的，但我有一场更棒的派对要办有些派对更加重要，比如准备一场两年后的‘盛宴’。”
“某些派对的热度，能让一万个贝家圣诞晚宴加起来都像社区茶话会。”
谢丽尔没完全理解罗伊话里的意思，如果她真的在乎曝光度的话，恐怕还没见识过真正的场面。
就像今年夏天欧洲杯时，罗伊的前女友莱蒂西亚只是坐在看台上，就因为罗伊的精彩表现，硬生生抢走了所有媒体的焦点，连维多利亚的新闻都被挤到了娱乐版角落。
2004年11月17日，英超第十五轮。
查尔顿主场对阵切尔西。
山谷球场（The Valley），又称快活谷，是位于伦敦格林威治查尔顿区的足球场，由废弃采石坑改建而成，自1919年起作为查尔顿竞技队的主场至今。
“欢迎回来.兄弟，球场没你在总感觉少了点火药味。”
穆里尼奥刚布置完战术，罗伊就径直走向一边。
德罗巴正坐在那儿，科特迪瓦人刚刚伤愈复出，过去一两个月因伤缺席了太多比赛。
这段时间，古德约翰森独自扛起了切尔西的中锋位置。
冰岛人不仅稳住了局面，更是用连续的关键表现，硬生生帮球队熬过了只有一个正印中锋的艰难时期。
德罗巴复出后，情况反而有些尴尬。
切尔西在赛季初磨合不畅，多数比赛都是一球两球的小胜，踢得磕磕绊绊。
而就在他养伤期间，古德约翰森顶在中锋位置上，和罗伊、兰帕德、罗本或达夫组成的前场四重奏却大杀四方。
那些3-0、4-0这样的大胜，现在都成了压在他肩上的无形压力。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）