第十章随我回家（一） (第2/3页)
学时的学生证，第一份工作的工牌，还有张宇送的第一份礼物 —— 那只三花猫钥匙扣，尾巴已经被摩挲得光滑发亮。她捏着钥匙扣发呆时，我看见她指腹在猫耳朵上反复摩挲，那里的漆早就掉光了。
收拾到第三件衬衫时，她突然停下手。那件浅紫色真丝衬衫的领口处，还留着老周故意泼洒的咖啡印，洗了七次都没洗掉。她盯着那片褐色的污渍，手指突然用力攥紧，衬衫被绞成皱巴巴的一团。“都扔了吧。” 她把衬衫扔进垃圾桶时，声音轻得像叹息。
我在阳台发现她的帆布鞋时，鞋底已经磨得快要透光。鞋跟处贴着块创可贴，是上次在火车站崴脚后贴的，现在已经泛黄卷边。“穿这双吧。” 我从鞋柜里拿出新买的米色运动鞋，鞋盒还没拆封，“我妈说你脚码和她一样。”
她接过鞋盒时手一抖，盒子掉在地上，白色的鞋纸露出来。她弯腰去捡，后腰的旧伤又开始疼 —— 那是上次被老周推搡时撞到桌角留下的。我扶住她的胳膊，才发现她后颈的肌肉硬得像块石头。“别捡了。” 我把鞋子拿出来放在她脚边，“试试合不合脚。”
行李箱渐渐装满时，夕阳正斜斜地照进房间。她的几件连衣裙挤在我的冲锋衣旁边，显得格格不入。最后放进去的是那本掉了页的笔记本，里面记着她这几年的收支明细，某一页用红笔圈着 “张宇妈妈茶具 8800”，字迹被眼泪晕得发蓝。
“还有什么落下的吗？” 我拉上行李箱拉链时，金属齿咬合的声音让她瑟缩了一下。她环顾这间住了两年的公寓，目光扫过墙上那片因为挂画留下的空白，突然抓起茶几上那只摔裂屏幕的手机。“这个要带。” 她把手机塞进外套口袋，指节泛白。
锁门时，她的钥匙在锁孔里转了三圈才拔出来。楼道里的声控灯忽明忽暗，照亮她眼角未干的泪痕。她最后看了一眼门牌号 ——302，这个数字曾出现在她无数次加班晚归的导航里，此刻却像根刺，扎得她眼眶发酸。
公交车在站台停下时，李瑶被人群挤得一个趔趄。我伸手扶住她的腰，触到她毛衣下凸起的脊椎，像串硌手的算盘珠。她低着头，额前的碎发遮住半张脸，有人踩了她的新鞋也没吭声，只是把脚趾蜷得更紧了。
车厢后排有空位时，她已经被挤得满脸通红。我拉着她往后走，她的手始终攥着衣角，指腹在布料上抠出浅浅的月牙印。靠窗的位置能看见护城河，初冬的水面结着薄冰，阳光照上去像撒了把碎银。
“你看。” 我指着河面上游过的黑天鹅，它们正用红嘴梳理羽毛。李瑶顺着我的手指望去，眼神空茫了一瞬，突然想起张宇带她去动物园时，对方说 “天鹅都是一夫一妻”，那时她还偷偷笑他天真。
公交车靠站时，上来个抱孩子的女人。孩子哭个不停，母亲手忙脚乱地喂奶，热牛奶洒在李瑶的牛仔裤上。“对不起对不起！” 女人连声道歉，李瑶却只是摇摇头，用纸巾擦着裤腿上的奶渍，动作慢得像在做什么仪式。
我注意到她的手在抖。不是紧张的抖，是那种长期压抑后的震颤，像寒风里的枯叶。她的指甲修剪得很短，指关节处有几道浅浅的疤痕，是上次捡玻璃碎片时留下的。我轻轻握住她的手，她像触电般缩了一下，最终却任由我握着，掌心渐渐沁出冷汗。
路过市中心广场时，大屏幕正在播放婚纱广告。模特穿着鱼尾裙笑靥如花，背景是蓝得发假的爱琴海。李瑶突然别过脸，盯着窗外掠过的梧桐树，树干上还缠着去年的圣诞彩灯，塑料壳在寒风里哗啦作响。
“以前我总想来这拍婚纱照。” 她的声音轻得像耳语，我凑近了才听清，“张宇说，等项目结束就带我来。” 她的指尖在车窗上画着圈，雾气很快模糊了轨迹，
（本章未完，请点击下一页继续阅读）