第二章 梦回往昔（1） (第1/3页)
2006年8月底，我拿着石河大学录取通知书，背着厚重的行囊，独自一人，前往遥远的新疆报道。
踏上西去的列车时，我才发觉自己如此孤独。第一次远行，便去如此偏远的地方——相隔3000多公里，一个位于新疆，名叫“石河”的陌生之地。仅听它的名字，便使人感到无比荒凉，更别说要过去上学了。然而，对于高考失利的我来说，这个陌生的名字，却成了我不甘心复读的唯一救命稻草。
等待录取通知书的那个漫长的夏天，相较于再拼搏一年的煎熬，我更强烈地渴望拥有一张可以逃离这片失落和自卑之地的车票，即便这是一张“破船票”。
填报志愿时，“石河大学”并不在我的认知范围内。父母文化不高，加上忙于跑长途运输，对我填报志愿基本没什么建议和帮助。倒是在北京工作的堂哥，对我很是关心。借休假回老家省亲的机会，特意帮我出谋划策，并向我推荐了这所大学。
“这个学校不错，属于二本院校，虽然在新疆，但听说教学质量不错，以你的成绩，到不了本科线，专科线还是很有希望。”
见我有些犹豫，堂哥便从口袋里掏出一个直板按键、带上网功能的诺基亚手机（当时，能上网的手机还是稀罕物），费了好一会功夫，才找到一条关于石河大学的介绍，然后读给我看。
手机屏上的字很小，照片也不大，且是黑白的，看不清细节，但那张满是高楼的大学全景图，无疑说服了我。
石河大学的专科专业只有三个：应用化学、数控技术以及食品加工——都不是我的兴趣所在。堂哥知道我学理科，且化学成绩还不错，就建议我报考应用化学专业。出于对堂哥的信任，我便将其作为了报考的第二志愿。
志愿填报好了，但我还是有点犹豫，因为这所大学实在是太远了。堂哥鼓励我说：“远点怕什么，男子汉就应该出去闯荡闯荡！”
我被堂哥的话打动，不禁有些踌躇满志。
线上填报完志愿结束后，我一等便是20多天。其他同学已经陆陆续续收到通知书了，只有我“望眼欲穿”。
这时，高中母校已经为复读的学生开课了。父母也劝我不如先去复读，等通知书来了再退学也不迟；大伯也转述堂哥的话，让我耐心等等，不要着急。
结果，一复读便是半个月。这半个月里，我整日心神不宁，每天都去学校的信件收发室查看，询问是否有自己的邮政信件。
然而，每次激动地过去，最后总是失望而归。眼看第一批、第二批录取都结束了，我渐渐感到了希望幻灭般的怅然与无助。本已做好“寒窗苦读又一年”的准备，结果却盼来了意外的“柳暗花明”。
8月初的一个下午，我正做着作业，忽然被代课老师叫去收发室，说有我的信件。
当拿到那个牛皮纸信封时，封面“石河大学”几个大字，让我一阵心跳加速。
打开信封，一张单折页的红色录取通知书便映入眼帘——“我终于被录取了！”拿着录取通知书，我激动地差点喊出来。
跟代课老师说明来由之后，我便迫不及待地打包行李，骑上自行车，一路迎着炎阳，昂着头、挂着笑，向家的方向骑去。
考虑到路途遥远，在家里放松20多天以后，我便决定于开学前5天（8月27日），去学校报到。
母亲提前给我打包了行李，包括换洗衣服和路上的吃食。怕我水土不服，母亲非要给我装一小瓶家里的泥土，让我带到学校去。
父亲因为忙坚果生意，不方便送我，见我已是20多岁的大小伙子，对我也表示放心。临行前，父亲把一张银行卡递给我，并嘱咐我保存好，办理入学手续的学杂费以及部分生活费全都在里面了。
洗漱用品可以直接在学校买，被褥、枕套等床上用品，学校也会准备，这使我坐车减轻不少负担。但杂七杂八的东西，还是塞了满满一大包，使我每走一步，都感到十分吃力。
这时，我又隐隐期望父亲或母亲能够一路相随，以便帮我分担一些重量，而在漫长的列车上，也能有所照应——不过，这种对父母的依赖感还是转瞬即逝。因为我意识到自己已经是大学生了，以后的路要自己走了。
开往乌鲁木齐的直达车次只有一趟：由北京西首发的Z179次列车途径河北省会石家庄。于是，我从县城坐汽车到石家庄客运站，然后再提着大包，换乘公交到石家庄火车站。上午从家出发，到火车站时，不到中午12点。
满心欢喜地跑到售票窗口去买票，却吃了一个“闭门羹”——晚上9点出发的Z179次火车票已经售完，只能买第二天的，而且硬座余票已不多。正在我犹豫要不要买时，第二天的硬座票已被电话订票的乘客买光，我只好急匆匆买了一张无座票——初次买火车票，傻呵呵地不知变通，不知道可以电话定，也不知道可以提前一周买，直到第二次买票，我才反应过来，不过这是后话了。
被打个措手不及，我不免有些失落。而更使我忧虑的是，上车前的这30多个小时应该如何度过。石家庄虽是省会，但长这么大，我是第一次如此近距离地走近她。石家庄对我而言，有点人生地不熟。一无亲戚，二无好友，在人潮汹涌的火车站广场上，我竟感到异常无助。
学着其他乘客的样子，我也将大包堆到车站靠墙阴凉处，然后一屁股蹲坐在包上，一边休息，一边思考接下里应该怎么办。独在异乡，吃饭和住宿是最要紧的两件事，等休息差不多了，我开始查找附近能吃饭的地方，等填饱肚子，再考虑晚上住哪里。因为天黑尚早，供我思考和找寻的时间也很充裕。
沿着火车站西广场的天桥，走到火车站北面的马路边上，一眼便瞧见了好几家紧邻广场的饭馆：有固定店面，也有临时撑起的塑料顶棚，饭菜种类也不少，有刀削面、炒饼、炒菜、饺子等等。火车站人多，饭馆及饭菜种类多，一点也不奇怪。
我提着大包走了一圈，最后选了一家炒饼店坐下来。炒饼的味道很一般，但胜在价格实惠。能扫除饥饿感，是第一要紧的，好不好吃已经无所谓了。
填饱肚子之后，我便重新回到火车站广场，漫无目的地来回闲逛。
8月的天气异常燥热，此时正是中午太阳最毒辣的时候，空气里滚烫着阵阵热浪。被阳光照到的地方，因吸收了太阳的能量，不一会便灼热难耐。
广场中央有一组纪念石家庄解放的人物雕塑。几个红军手擎党旗，昂首挺胸，目光坚毅，在阳光的照耀下，散发出耀眼的古铜色光芒。
雕塑下面，有两个拎着条色花纹大手提袋农民工模样的中年人，在热浪的侵袭下，躲在阴影里避暑。满是灰土和油污的浅蓝色跨带背心黏在皮肤上，成为黑白分明的分界线：裸露的地方是铜黑色，背心遮挡的地方则显出原本的土黄色。
不远处的台阶上，一个大腹便便的男子，不顾个人形象和路人异样的眼光，一屁股坐在用报纸铺就的地面上。自顾自地拖了鞋子，漏出两只破洞的袜子，给双脚散热。上身也没闲着，穿的T恤早已湿透，索性脱了下来，露出一身赘肉，汗珠则如雨水般汩汩而下。
火车站进站口的墙角阴凉处，几个年轻人则倚靠在行李箱上，一边闲聊，一边用杂志当扇子来回摇着，企图扇走身体和心里的双重燥热。
因是第二天的火车票，候车室不让进，我只好继续在广场上漫无目的地溜达。走累了，便躲到距离几个年轻人不远处的阴影里，把包放在地上，躺在上面休息。
无事可做，独自一人百无聊赖，便觉时间过得异常缓慢。从包里拿出随身带的精简版《牛虻》，便通过与主人公“牛虻”对话，打发时间。
火车站顶端有一口大钟，共有四个相同的面，东西南北四个方位都可以看到相同的时间。大钟每到整点都会响一次，响声清脆，远近可闻。响声的次数和当时的时间有关，且采用12小时制。一点响一声，两点响两声……以此类推。
当大钟响过6声之后，时间便来到晚上6点。
傍晚时分，晚霞映照着四周的高楼以及广场上匆忙的人流，让这熙攘间的热闹和生动，多了几分五彩斑斓。7点入夜，太阳遁入西山，燥热便开始褪去。夜风微起，掌灯时刻便到了。
火车站西广场四周探照灯一般的大灯高高地照着，将整个广场照得透亮，黑夜无所循行。不远处的街道上，车水马龙，无数汽车的尾灯组成一副“飞走龙蛇”的朦胧写意画。
照旧在附近的面馆吃过晚饭后，我便准备再进候车室碰碰运气。结果刚想硬着头皮蒙混过关，却被检票员拦下。一看我的车票，便告知我不能入内。我只好悻悻地再次回到广场上。
对坐火车的人来说，晚上是最难熬的。进候车室的办法行不通，我便只好继续想其他办法。熬过今晚只有两个办法，一是找一间旅店，花钱住一晚上；二是找一个网吧，包夜凑活一晚上。对我而言，第二个办法最为经济，没有不选择的道理。
那些年，正是网吧兴盛的时候，无论是街边明亮的店面，还是小巷的奇角旮旯，随便走百米，你总能找到一间网吧，尤其是人流量大的火车站或汽车站附近。
我一边向开饭馆和商店的老板打听，一边四处摸索着找寻。过天桥，绕过1条街，又钻进一条巷子，终于在一个写有“英雄网吧”的霓虹牌匾下，找到了一家位于二楼的小网吧。
5元1小时、15元包夜（至次日6点）的价格还算公道，在网吧小哥的授权下，我找到一处两面靠墙的隔断角落坐下。网吧里此时人不多，我把大包放在靠里的座位上，便精神抖擞地包夜到天亮。
从网吧出来，天已大亮，只是街上行人不多，大部分人还在沉睡。在附近早餐店吃完早饭，准备再去火车站候车室碰运气，结果又被拦下——晚上9点的火车，最多提前4小时进站，这意味着，我至少还得再等10个小时！
几乎把昨天白天的日子又重新过了一遍，待大钟终于一声不差地敲过5下之后，我便背起所有行囊，仰起头，跟着人流往候车室走，这一次果然顺利无虞。
候车室很大，但人更多，共有两排座位，但基本座无虚席，更多人则坐在地上，或干站着。检票口共有6个，每个检票口都有一块木牌，上面写着车次名称，对应着这一列的候车车次。
进站前，我特意买了面包、牛奶、火腿肠以及矿泉水，一部分当晚饭，一部分当成火车上的餐食。因担心在火车上吃不饱，一不小心就容易准备过量：以为在火车上会跟平时一样，一顿三餐，结果总忽略活动少，能量消耗少，无需补充平常份量的食物。大学三年，往返新疆数次，我却每次都吸取不了教训。
火车开始检票后，我随着人流进入对应的车厢。因为无座，便随机移动到洗手池的位置站下。此后，火车坐多了，我才渐渐摸索出无座票坐车的窍门——即一定要找靠近上车门或洗手池的位置。
前者位置相对宽敞，一路上可蹲可坐。不好的地方在于，遇到车门开启，需要给上下车的旅客腾出空间。不过有时候运气好，刚好选在了面对铁轨的车门，一路上就不需要起身了。此外，还有一点不太好，就是这个地方往往也是吸烟区，厢壁上挂着一个金属灭烟盒，很多有烟瘾的人会聚集到这里抽烟。微弱的排风扇无法及时排除烟雾，坐在此处的旅客便会被动成为“二手烟民”。
洗手池的位置也有好有坏：好的地方在于，有洗手台或者垃圾桶可以坐。垃圾桶是一个金属小圆筒，顶部是平的，虽然面积不大，且摆放在角落里，却为无座的乘客提供了暂时坐下休憩的方便。当然，不好的地方也不少：一来挨着垃圾桶，难免会有脏臭和各种异味；二来每每有人盥洗，便要让出位置，十分麻烦。不过，一旦这个位置被脸皮厚的乘客霸占了，这地方便会成为黄金宝地——不仅可以放行李，还可以成为永久的坐席。此后，过来盥洗的人，一看物满人挤，便只好放弃念想，悻悻而归。
上大学的这三年，我享受过2-3次这样的待遇。
好位置之外，也有不少差位置。比如车厢的弹簧连接处，就不是一个好的选择。因为随着火车的颠簸，弹簧也会跟着左右晃动，坐着尚且难受，更别说站着了。除此之外，车厢过道同样不是好位置。虽然有座位可以依靠，别人因故离开座位，可以暂时坐下来歇歇脚，但更多时候需要应对前来后往的人。你占了过道，别人要过去，你便要不停地给人让地方。更恼人的是，列车员总是推着装有某地特产、盒饭以及各种零食的小推车，在各个车厢之间，来回不停地叫卖。要想顺利通过，往往需要发动所有占用通道的人依次让出位置。
虽然昨晚通宵了，但我今天白天并不觉得困倦，可上车之后反而困意浓厚。见旁边的垃圾桶可坐，便不管不顾地一屁股坐上去。然后洗手台上垫一个斜挎包，找个相对舒服的姿势，趴着酣睡起来。这“厚脸皮”的举动自然劝退了不少过来盥洗或丢垃圾的乘客。但我实在太困，已经管不了那么多了。
当年坐火车实在无聊，没有手机、也没有平板，书懒得看，除了睡觉，也确实无事可做。因此，睡觉反而成了最大的消遣。加上车上温度适宜，困意较以往更甚。当然，这种困睡多是半小时至几小时不等的短觉——毕竟，火车上不同于家里，即便睡觉也要留个心眼，没有人会神经大条到一睡一整宿。
路途的漫长和乏味让人忘记了时间，甚至空间，我只觉得睡了醒，醒了继续睡，一觉又一觉，仿佛永远睡不完。窗外的色彩只有两种，明了转黑，黑了又转明，黑白交替间，火车一路往西，一点点往新疆走。
被牢牢限制在狭小的洗手池边，不知道具体身在哪一省哪一市，难免有一丝莫名的恐慌。目的地是个未知的黑洞，强大的引力拉我靠近。而出于对陌生城市的恐惧，以及对未来的期待，这双重情绪杂糅在一起，更让这趟旅途充满了不确定性。
在去石河市以前，我对其一无所知。新疆维吾尔自治区是中国最大的省份，面积达六分之一。但我出生的这19年，从未踏足过，甚至连全称都念不对。对其下辖的一个市区——石河市，更是知之甚少。于我而言，那仿佛是一个遥远的未知国度。
他们的生活习俗是怎样的？当地的饮食习惯和气候环境我能否适应？能否和当地的少数民族友好相处……一路上，种种疑问和担忧，不断地在我的脑海盘旋，久久不散。不过有一点是肯定的，那便是——我不愿留在河北老家复读。而这信念如此笃定，也使自己吓了一跳。
深层次想，不单是因为自己梦想着去大城市闯荡，想要做出一番惊天动地的大事业，而更多可能还是一种“青春叛逆”的心理在作祟。不过，多年后表明，不管当初多么“离经叛道”，最终我还是选择了距离故乡最近的地方定居，并在心灵深处拥抱和接纳了“父母在，不远游”的通俗情结。
经过30多个小时的颠簸，在历经16站，横穿河北、山西、陕西，宁夏、甘肃五省之后，火车终于开进新疆。一路上，火车在平地和山峦叠嶂间交替穿行。越往西去，崇山峻岭愈多。因为要穿过太行山脉、秦岭山脉等区域，火车免不了要过隧道。其中，秦岭隧道群尤其长。这些隧道工程规模宏大，建设难度极高，其中一个隧道的长度超过半小时车程。火车穿行期间，仿佛穿越一个地下的世界。由于长时间在隧道的环境中，加上火车速度快，人的耳朵会不自觉地闭合起来。在火车回到地面，重见阳光之后，耳朵里便一阵嗡嗡声。需要使很大劲儿，咽一口唾沫，才能从短暂的耳朵生疼，类似失聪的感觉中恢复过来。这种疼痛不同于坐飞机——坐飞机脑袋只是嗡嗡响个不停，下飞机后，耳朵便安静了。而坐火车穿隧道，却有种内外压强差存在，耳朵就像忽然被压扁的足球，需要费好大力气，才能重新吹涨起来。只要有一次这样的经历，你便能深刻体会劳动人民的不易，并对当初隧道施工的艰难和不易感同身受。
穿隧道，爬山脊，穿荒野，随着火车的上下起伏和蜿蜒前行，你仿佛也跟大地一起经历了进化的历史。层峦叠嶂的山脉一路绵延，一度给人一种置身无边巍峨的感觉，只觉自身渺小如蚁，如沙漠中的一粒粉末。随着纬度抬升，火车逐渐进入新疆腹地。不知不觉间，我们已经来到平均海拔达4000米的中纬度区域。如此高的海拔，对于常年居住在中部及沿海地区的人，确是一大考验。来之前，我也有这样的顾虑。然而，平均海拔并不等同于所在地区的真实海拔。比如新疆的首都-乌鲁木齐市，虽然也是一座“山城”，但不是重庆那种山峦叠嶂，地势起伏非常明显，也不是兰州那种峡谷式的地貌，而是夹在所谓的“三山两盆”（天山、阿尔泰山、昆仑山与准噶尔盆地、塔里木盆地）之间的特殊地貌。中心市区多位于盆地和平原之上，平均海拔不过800米。
因此，对于初次来这里的外地人来说，并不会出现明显的高原反应。而踏上这片土地的那一刻，也打消了我对于“新疆=高原”的偏见。
中国总共有5个少数民族自治区，新疆是其中之一，就面积（166多万平方公里）而言，新疆也是中国最大的省份，占到国土面积的六分之一。新疆名称的由来，据说源于清朝光绪十年（1884年），清政府正式设立新疆省——所谓新疆，即“故土新归”的意思。
多数人对新疆特产的认知，多限于哈密瓜、葡萄干以及和田玉这三样东西。殊不知除此之外，还有和田大枣、库尔勒香梨、阿克苏苹果、枸杞、巴旦木（类似扁的核桃）等诸多特产。
作为新疆省会，乌鲁木齐市总面积达1.38万平方公里，汉族、维族、哈萨克族、回族等多民族混居，当地语言则以普通话、维吾尔语、哈萨克语等为主。
而我要去的石河，却是汉族人占绝大多数（约90%），少数民族只有10%左右，其中回族和维族略多。这主要源于当初王震将军应党和国家号召，带领兵团到新疆垦荒戍边，并逐渐扎根，随即引来更多汉族人定居。石河也由当初的一片荒漠，逐渐演变成为今日的“戈壁明珠
（本章未完，请点击下一页继续阅读）