第145章 饭桌上没人说话 (第3/3页)
到水泥。”
肖锋凑近看日期,2023年4月15日,正是暴雨冲垮村道的第二天。
纸页泛黄,边角卷曲,墨迹有些晕染,像被雨水打湿过又晾干。
他摸出手机给小郑发消息,抬头时阿娟正盯着他笑,眼底闪着光:“您又要搞事了?”
“让群众自己查。”肖锋打开匿名论坛,输入“我家猪圈没领到水泥,谁领了?”,发送键按下的瞬间,窗外传来孩子们的欢呼——小蕊举着阳光指数贴纸跑过,金粉在风里闪成一片,像撒落的星屑。
半小时后,论坛评论区炸了锅。
“我家 тоже 没收到!”的帖子下,陆续有人晒出转账截图:“我们村修路的钢筋款,备注‘已发放’,但施工队说根本没收到!”“上个月的抗旱补贴,存折里少了两千!”
阿娟凑过来看,眼睛越睁越大,指尖在屏幕上滑动,发出细微的摩擦声:“他们……他们怎么会有这些?”
“因为他们也在查。”肖锋合上笔记本,皮质封面发出轻微的啪嗒声,“制度活起来,得靠他们觉得‘我也能查’。”
傍晚祠堂前,老周的自行车停在竹影里,链条上还挂着露水,凉意渗进裤脚。
他搓着双手走过来,衬衫上的汤渍还没干,皱巴巴的像道疤:“下一步……我该做什么?”
肖锋从口袋里摸出张阳光指数贴纸,底色是村民自己调的橙黄,触感微糙,边缘有些毛刺,“贴在你办公室门上。”
“贴这个?”老周捏着贴纸,指尖微微发抖,“他们会说我疯了。”
“不。”肖锋望着远处正在往公示栏贴评分卡的村民,纸页在风中翻动,发出哗啦的声响,“他们会开始问——为什么你也怕?”
老周沉默片刻,突然笑了,声音轻得像自语:“小琳昨天说,她要把贴纸贴在教室后墙。她说……”他喉结动了动,眼眶微热,“她说‘爸爸的办公室要是也贴,那星星就更亮了’。”
暮色漫上屋檐时,肖锋回到办公室。
抽屉里的账本在月光下泛着冷光,老周的清单压在最上面,红笔标注的“存疑”两个字像团火,灼着视线。
手机屏幕亮起,是老周发来的消息:“今晚整理凭证时,发现柳河建设有笔款……”后面跟着个未发送的“青”字。
肖锋盯着屏幕,钢笔在“利益置换三步法”旁画了个新的圈,墨迹缓缓晕开。
窗外传来夜枭的啼鸣,他却听见更清晰的声响——是某个庞大齿轮开始转动的声音,带着锈迹,却势不可挡。
他合上笔记本时,月光正爬上“青藤会”三个字。
那是三天前老周在茶馆欲言又止的秘密,此刻被月光镀上层银边,像把即将出鞘的剑。