第149章 伞破了,雨还在下 (第1/3页)
清晨六点半,祠堂后巷的青石板还沾着露水,肖锋蹲在井边搓洗昨夜村民留下的茶碗,腕上旧手表的指针刚划过六点三十。
井沿沁着凉意,指尖泡得发白,水珠顺着虎口滑落,在石板上砸出一个个深色小点,像未干的墨迹。
远处传来公鸡打鸣的尾音,混着柴火灶里噼啪的爆响,晨雾裹着湿气贴在衣领上,凉得像谁的手指轻轻拂过。
“肖书记!”
带着晨雾的呼唤从巷口飘来,声音被风扯得微颤,像一片叶子在水面上打转。
小林攥着手机的手还在抖,衬衫下摆皱成一团,显然是跑过来的。
他额角挂着汗珠,发梢沾着草屑,连鞋跟都蹭上了泥——这哪是县委组织部的干事,倒像个追着新闻的村娃。
他喘着粗气,呼吸带着铁锈味的热气,踩碎了巷子尽头一片薄霜。
肖锋直起腰,腕骨硌得井沿生疼,那股钝痛顺着胳膊爬上来,像是旧伤在提醒他昨夜祠堂里拍桌子的力道。
他记得三天前小林来暗访时,白衬衫熨得笔挺,连袖扣都闪着冷光,此刻倒像被谁扒了层壳,领口歪斜,袖口蹭了灰,连呼吸都沾了泥土的粗粝。
“我昨晚偷偷录了夜话会全过程。”小林把手机往肖锋面前送,指节发白,指甲缝里还嵌着车门夹过的树皮屑,“准备报给部长——不是举报,是推荐。”
他喉结滚动两下,声音突然哑了,像砂纸磨过木头,“我原本以为您是孤胆英雄,现在才发现……您是造伞的人。”
井里的水面晃出细碎的光,像撒了一把碎玻璃。
肖锋没接手机,拇指摩挲着茶碗边沿的豁口——那是昨晚李大爷拍桌子时磕的,缺口边缘粗糙,刮得指腹微微发痒。
他想起昨夜祠堂里,王立新摸了摸裤袋又放下的动作,像在确认某种重量;想起小琳举着手机时,马尾辫上的红绳晃成一团火,发丝扫过她脖颈,留下一道浅红的痕。
“别把我名字带进去。”他弯腰把茶碗码进竹篮,水珠顺着指缝滴在青石板上,叮咚,叮咚,像某种倒计时,“就说这是柳河村民自己琢磨出来的道理。”
小林愣住,手机在掌心翻了个个儿,屏幕映出他发红的眼角。
他看见肖锋后颈晒出的淡红印子,边缘微微脱皮,那是连续半个月蹲田埂晒的,和他父亲——那个在工地搬砖的老林头后颈的印子一模一样,连晒裂的纹路都如出一辙。
“明白。”小林突然挺直背,手机屏幕亮起,录音文件的时长在晨雾里泛着暖光,像一粒不肯熄灭的星火,“我这就回县里。”他转身跑了两步,又回头喊,声音撞在巷壁上回荡,“等部长批了,我来给您看批文!”
肖锋望着他的背影消失在巷口,竹篮里的茶碗叮当作响,像一群不肯安静的鸟。
东边山尖漏出鱼肚白,他摸出兜里的皱巴巴信纸——是王立新昨夜塞的,“教育专项补贴”那几个字被汗浸得发皱,墨迹晕开,像一道结痂前的渗液。
上午九点,柳河村到县城的班车鸣着笛驶进镇口。
王立新坐在最后一排,膝头压着本磨破边的签名册,封皮上“夜话会村民建议”几个字是老李用红漆写的,笔画里还嵌着木屑,指尖划过时带起细微的刺痛。
他左手的银戒在车窗透进的光里闪了闪,内侧“陈娟”两个字被磨得发亮——那是他亡妻的名字,也是他抽屉里
(本章未完,请点击下一页继续阅读)