江城穿越之老楼里的烟火气 (第3/3页)
频电话打过来时，我刚爬上顶楼检查水箱。他那边的背景是潮湿的地下室，晾着滴水的袜子：“爸，你别管那些闲事了，赶紧签字拿钱，我彩礼还差十万。” 屏幕里的他眼窝深陷，手背上冻裂的口子贴着创可贴。我盯着那双手，突然想起三十年前带他在楼前空地上放风筝，线轴就缠在老槐树上，现在开发商要把树砍了建停车场，说 “老树影响施工”。
深夜检查配电室，保险丝又烧断了。我摸出自己买的保险丝换上，黑暗中突然想起厂长当年给我戴 “劳动模范” 奖章的话：“老郑，工人阶级的骨头是钢做的。” 可现在，开发商的律师函躺在桌上，“涉嫌妨碍施工，将追究法律责任” 的黑体字像条毒蛇，而我藏在床底的药盒里，除了降压药，还有张诊断书：“胃癌早期，建议尽快手术”，日期是上个月，被我折成了小方块。
楼道里传来张奶奶的咳嗽声，她总说 “老郑啊，这楼就像咱的命，拆了就啥都没了”。我摸出藏在饼干盒里的存折，明天取出来刚好够给她交住院费。至于自己的手术，“等楼的事了了再说”，我对着妻子的遗照喃喃自语，照片上的她笑得像楼前的玉兰花，那年她刚满三十，说 “住在这里，再苦也是甜的”。
后颈的麻意袭来时，我正把王大爷的拐杖头重新包好铁皮。窗外的月光照在 “楼长” 红袖章上，“为人民服务” 五个字突然变得清晰，像无数双眼睛在看着我。
三、老槐树下的回声
再次醒来时，阳光透过纱窗照在脸上，带着点灰尘的暖意。我摸了摸后腰，没有旧伤的刺痛，只有扫街时晒出的健康肤色。手机在裤兜里震动，是林小满发来的：“红光里小区改造方案改啦，补偿款提高了，还保留了老槐树！”
路过红光里小区，看见老郑正指挥工人装楼道灯。刘叔给他递烟，李叔往他兜里塞泡菜，张奶奶的轮椅停在槐树下，正给他缝红袖章。“小伙子，发传单呢？” 老郑笑着接过户型图，钥匙串在阳光下晃出金辉，“这楼啊，就像咱的老骨头，修修还能撑几年。”
他的退休金卡还藏在饼干盒里，但居委会的公示栏上多了张 “爱心收支表”，上面写着 “收到捐款 2380 元，用于垫付公共开支”。王大爷的拐杖头换了新铁皮，李叔家的墙刷了白，三楼的楼道灯亮得像太阳。
风卷着传单的边角，哗啦啦地响，像在应和老楼里传来的笑声。我咬了口热乎的包子，突然明白老郑那串钥匙的重量 —— 不仅锁着千家万户的门，还锁着城市里最珍贵的烟火气。就像那棵老槐树，看着一代又一代人长大，根扎在土里，也扎在每个人的心里。
明天我还要来给老郑送套防滑垫，他总说楼梯滑，怕老人摔着。顺便问问他，孙子画的太阳，是不是又大了点。