第二章，回门酒·雷火对峙 (第1/3页)
雨砸下来的第一秒，酒碗里的桂花全沉了底。
傅艺同喉结滚动，咽下的不是酒，是林予安裂开的手机屏幕渣。
母亲突然从轮椅上站起时，青石板缝里爬出的水汽正缠住所有人的脚踝。
她灌下那口混着血的酒时，整个坝坝宴的灯笼都晃了一晃——像有人把太平村最后的甜味，连根拔起。
---
雨还没落，但空气已经拧得出水。老南门巷子窄得像谁用力勒紧的裤腰带，两边青瓦屋檐汗涔涔地滴着水，把底下成串挂着的红灯笼洇得发暗，红得沉甸甸，像凝固的血块。石板地白天吸饱了毒日头，此刻反吐出闷烘烘的热气，烫着脚底板，人踩上去，像赤脚站在刚熄火的铁鏊子上。
林予安推着母亲的轮椅，轮子碾过一块松动的石板，“哐当”一声闷响，像敲在紧绷的鼓皮上。母亲王凤芝的假发戴得有些歪，几缕枯草似的真发从鬓角顽强地支棱出来，在闷湿的风里微微颤动。她怀里紧紧抱着一个青花粗陶酒坛，坛口用红布扎着，坛身沁着一层细密的水珠，不知是夜露还是酒气蒸出的汗。
“妈，就这儿。”林予安停下，声音有点紧。轮椅正对着一张油腻腻的八仙桌，桌中央，摆着另一只一模一样的青花酒坛——今晚的主角，“回门桂花酒”。酒气混着刚出锅的甑糕甜香、钵钵鸡的藤椒麻气，还有人群汗味，在狭窄的巷子里发酵、冲撞，甜得发齁，麻得舌尖发木，闷得人脑仁儿一跳一跳地疼。
天边最后一道紫金色的光，像一把淬了毒的薄刃，斜斜劈进巷口，将世界割裂。一半是夕阳垂死的辉煌，一半是压城黑云沉甸甸的墨色。云层深处，闷雷滚动，声音迟钝而沉重，像巨大的石碾在云端缓慢地拖行。
林予安的手腕上，GoPro镜头微微震颤着，映出眼前这片黏稠的喧嚣。她没看镜头，目光钉子似的钉在巷子口。人群像被无形的手拨开，傅艺同走了进来。他没穿白天那身挺括的西装，只一件深灰旧T恤，洗得发白，领口有些松垮，隐约露出锁骨。下摆塞进笔挺的卡其裤，步履却带着一种刻意压制的沉。他手里捏着一个牛皮纸文件袋，棱角分明。
嗡鸣的人声在他出现的那一刻，诡异地低了下去。无数道目光，无数个悄然举起的手机屏幕，像无数盏骤然点亮的探灯，无声地聚焦在他身上。空气里的甜香麻气似乎都被这无声的注视挤开了，只剩下一种冰冷的、等待炸裂的张力。
傅艺同径直走到八仙桌前，目光扫过轮椅上的王凤芝，在她怀里的酒坛上停留了一瞬，最后落在林予安脸上。那眼神像淬了冰的针，又像烧红的烙铁。
“啪！”
牛皮纸袋被他重重拍在油腻的桌面上，震得桌上的空酒碗跳了一跳。声音不大，却像惊堂木，砸碎了巷子里最后一点残存的嘈杂。所有细碎的交谈、碗筷碰撞、孩子的嬉闹，瞬间被抽空。只有云层里的闷雷，还在固执地、沉重地碾过。
“林予安。”傅艺同的声音不高，甚至有些沙哑，却带着一种奇异的穿透力，清晰地钻进每一个竖起耳朵的人心里，也钻进林予安手腕上GoPro的收声麦里，“视频。删掉。二十四小时。公开道歉。”
短促，冰冷，字字如刀。是命令，不容置疑。
悬在巷子上空的紧张，被这一刀彻底割破。细小的议论声“嗡”地一下又起来了，像被惊扰的蜂群。手机屏幕的光亮得更刺眼了，无声地记录着这场突如其来的风暴。
林予安没动。她甚至没看那个文件袋。推着轮椅的手微微用力，指节有些泛白。她深吸一口气，那甜腻发腥的空气堵在肺里。她松开轮椅扶手，上前一步，弯腰，拎起桌上一柄沉甸甸的铜酒勺。手腕一沉，勺尖探入中央那只敞着口的青花酒坛。
金琥珀色的酒液被舀起，在夕阳垂死的光线里拉出一道粘稠、晃动的光带。浓郁的酒香猛地炸开，带着桂花的甜腻和一种更深沉的、近乎腐败的发酵气息，瞬间盖过了甑糕的甜、藤椒的麻。
她手腕一抖，勺柄轻转，勺里那汪晃动的金色便对准了傅艺同。酒液在勺边晃荡，几滴溅了出来，不偏不倚，正落在他T恤胸口——心脏的位置。深灰的旧布料立刻洇开几朵深色的小花。
“删？”林予安的声音扬了起来，在过分寂静的巷子里显得有些突兀，尾音带着一丝不易察觉的颤，像绷紧的弓弦，“傅总，先把这碗‘回门’的规矩酒喝了。”她手臂往前一送，沉甸甸的酒勺几乎要戳到傅艺同的鼻尖，“喝了，再谈别的。”
酒勺的铜柄在她手里微微发颤，勺里的酒液晃得更凶了，映着天边那抹将熄的紫金，也映着傅艺同骤然阴沉下去的脸。他盯着那近在咫尺的酒勺，喉结无声地滚动了一下，下颌线绷得像刀锋。
空气凝固了。所有的目光都黏在那勺酒和傅艺同的脸上。时间仿佛被拉长，闷雷的滚动声变得异常清晰，一下，又一下，敲在人心上。
就在这令人窒息的僵持中，轮椅上的王凤芝忽然动了。
她像是没看见眼前剑拔弩张的两人，只是微微侧过头，目光越过林予安的肩膀，落在傅艺同的脸上。那眼神有些空，又像是穿透了他，看向很远很远的地方。巷子里的风似乎停滞了一瞬。
“小傅啊，”王凤芝的声音响了起来，轻飘飘的，像一片羽毛，又像桂花无声坠落在地，却奇异地压过了所有的背景噪音，钻进每个人的耳朵，“这‘回门酒’的老方子，还是我嫁人那年，我娘传给我的。”
她枯瘦的手指轻轻抚摸着怀里酒坛冰凉的粗陶壁，动作温柔得像抚摸婴孩的脸颊。
“第一坛酒，我酿好了，封在瓮里，埋在老屋的桂花树下。想着等安安她爸……从汶县回来，挖出来给他接风。”她顿了顿，声音更轻了，几乎被巷子尽头又一声闷雷盖过，“酒没等来人。那坛酒……后来自己裂了，渗光了。”
巷子里彻底死寂。连闷雷都识趣地暂时隐去。只有王凤芝那轻得几乎听不见的声音，在黏稠的空气里飘荡。
“今天，”她抬起头，蜡黄的脸上没什么表情，只有眼窝深陷处的阴影浓得化不开，“我把这方子，当嫁妆。”她的目光在林予安僵硬的背影和傅艺同阴沉的脸上缓缓扫过，最终落在中央那只酒坛上，“谁喝了这碗酒，应了这‘回门’的名，谁……就是我王凤芝认下的半个儿。”
“半个儿”三个字，轻飘飘落下，却像三块烧红的烙铁，“滋啦”一声烫在所有人心上。
傅艺同脸上的血色，“唰”一下褪得干干净净。铁青，煞白，最后，一抹异样的潮红猛地从脖子根涌上，瞬间烧透了他的耳根和脸颊，像泼了一层滚烫的朱砂。他胸膛剧烈起伏了一下，眼神复杂得如同打翻的调色盘——惊愕、愤怒、一丝难以言喻的震动，还有被当众剥开某种隐秘的狼狈。
他猛地抬手！
不是去接那几乎怼到脸上的酒勺，而是用力抓住了自己T恤的领口，狠狠向下一扯！
“嗤啦——”
旧T恤的领口被他粗暴地扯开更大，露出了锁骨下方一小片结实的胸膛。也露出了那件旧T恤胸口，一个早已模糊褪色、边缘磨损得几乎难以辨认的图案和一行小字——
“2008 志愿者”。
深灰的布料，白色的印刷字迹，陈旧，却带着一种不容错辨的沉重烙印。
傅艺同的手指死死按在那个模糊的图案上，指关节用力到发白。他抬起眼，目光不再是冰针或烙铁，而像两块烧红的炭，直直砸向轮椅上的王凤芝，声音嘶哑得像是砂纸磨过喉咙：
“王姨，”他每一个字都咬得很重，带着灼热的喘息，“救灾那年，在蓉城临时安置点的板房里……我喝过您熬的，驱寒的药酒。”
死寂。
绝对的死寂。
巷子里所有的声音——风声、远处模糊的市声、甚至连人们压抑的呼吸声——都消失了。只有傅艺同那句话，
（本章未完，请点击下一页继续阅读）