第五章：命运的号角 (第1/3页)
第五章：命运的号角
1998 年夏，江州机械厂家属院的筒子楼里，墙皮在发潮的空气里卷着边，像张皱巴巴的旧报纸。
林凡租住的这间十平米小屋，水泥地裂着两道浅缝，墙角堆着半箱空啤酒瓶 —— 是他下岗后打零工，老板用啤酒抵工资剩下的。
窗台上那台 “熊猫牌” 老式收音机，外壳掉了两块漆，调频旋钮锈得转不动，只能靠拍两下机身勉强听清声线，此刻它飘出的广播裹着 “刺啦刺啦” 的电流杂音，像把生了锈的重锤，每一下都砸在林凡紧绷的心上。
“…… 听众朋友们，欢迎收听《江州生活报》联合福利彩票中心推出的开奖直播 —— 现在，位于市体育中心的摇奖机已通电就绪，工作人员正在核对设备，我们即将摇出本期‘好运 36 选 6’的第一个号码……”
林凡猛地从吱呀作响的木板床边弹起，几乎是扑到窗边。
窗框是松木做的，被前几任租客磨出了三道深浅不一的凹槽，粗糙的木纹硌得他指腹发疼，掌心的老茧 ——
那是在机械厂拧螺丝、下岗后搬砖留下的硬皮，此刻正死死抠着木头，连指节都泛了白。
他屏住呼吸，耳朵竖得像警觉的兔子
连窗外老槐树的叶子被风吹得 “沙沙” 响都滤得一干二净。
房间里 15 瓦的白炽灯昏黄得像团蒙了灰的雾，把他的影子拉得细长，贴在斑驳的石灰墙上，像个等待宣判的囚徒。
后背的汗早被夜风凉透，贴在洗得发白的蓝布衬衫上，勾勒出他瘦削的肩线 —— 自从妻子苏晚晴两年前不知何故离开以后，为了凑生活费卖掉唯一的自行车，他就没再胖过，颧骨在灯光下显得格外突出。
床上，三岁的笑笑早睡着了。
小小的身子蜷缩在洗得褪色的碎花被里，胸膛随着呼吸轻轻起伏，像只安静的小猫。
她嘴角还沾着点芝麻烧饼的油星 —— 是巷口张奶奶家的，五毛钱一个，林凡每天只舍得给笑笑买一个，自己啃两毛钱的冷馒头。
睫毛垂下来，在眼下投出浅浅的阴影，像两把小扇子。她忽然翻了个身，小手无意识地抓着林凡衬衫的下摆 —— 那是他唯一一件没打补丁的衬衫，还是结婚时穿的 —— 梦话里含糊地飘出 “绿豆冰棍” 两个字，声音软得像棉花糖。
这孩子哪知道，这场开奖对父女俩意味着什么。
下午林凡顶着 38 度的烈日，推着张奶奶借他的旧木箱，在三条街里转了四个小时，卖出去二十一支绿豆冰棍 —— 三分钱一支，赚了六毛钱。
汗水滴在柏油路上，瞬间就蒸发成个小印子，他的塑料凉鞋磨破了脚后跟，渗出血丝，却没舍得给自己买一支。
笑笑眼巴巴盯着木箱时，他只敢说 “等爸爸赚了钱，给你买奶油的”，其实心里早把希望押在了这张三块钱的彩票上 —— 这钱是他从牙缝里省了五天，连最便宜的烟都戒了才凑出来的。
“…… 第一个号码是 ——3 号球！”
收音机里女主持人清脆的声线刚落，林凡的心脏 “咚” 地一跳，像被人狠狠攥了一把。
他的拳头 “唰” 地攥紧，指甲差点嵌进掌心。
3！是笑笑三岁那年，第一次清晰喊出 “爸爸” 的月份！当时她发着烧，却突然睁着眼睛看着他，软软地喊了声 “爸爸”，那一刻他在医院走廊里蹲了很久，眼泪止不住地流。
热流顺着血管往上涌，连指尖都开始发烫，像揣了颗刚从灶膛里掏出来的小太阳。
“…… 第二个号码，摇奖机停稳了，是 8 号球！”
又对了！
林凡感觉血液里像掺了温酒，从脚底直冲头顶，耳尖嗡嗡地响。
8 是笑笑的生日日期 ——5 月 18 号的 “8”，去年笑笑生日，他没钱买蛋糕，就用面粉混了点糖，蒸了个 “蛋糕”，笑笑却吃得一脸满足，说 “比幼儿园的还甜”。
他盯着窗玻璃上自己的倒影：眼眶红得像充血，眼神亮得吓人，那点刚冒头的希望，像被风吹着的柴火，“噌” 地窜高了半截。
“…… 第三个号码，0 号球！！”
第三个也对了！
林凡的呼吸骤然粗重，胸口起伏得厉害，连肩膀都开始微微颤抖。
0 是笑笑出生时的体重 ——6 斤整，当时护士抱着皱巴巴的小家伙告诉他 “是个女孩，6 斤重”，他激动得差点摔在产房门口。
他想起下午卖冰棍时，笑笑在巷口等他，手里攥着块湿毛巾，说 “爸爸擦汗”，那毛巾是她用自己的洗脸巾改的，洗得软乎乎的。这些细碎的画面像暖融融的棉花，撑着他等最后三个数字。
“…… 第四个号码，工作人员正在确认 —— 是 5 号球！！”
“嗬 ——”
林凡喉咙里挤出一声无意识的抽气，差点喊出声。
5！是笑笑的生日月份！他赶紧用手捂住嘴，指腹蹭到牙齿的颤抖，生怕吵醒女儿。
笑笑这两个月总说 “爸爸，我想吃肉”，他只能去菜市场捡人家不要的菜叶子，偶尔买块五毛钱的碎肉，煮成汤给笑笑喝，自己连汤渣都舍不得碰。
现在，只差最后两个数字了！
他清清楚楚记得，前世自己没敢买这组 “带 0 带 5” 的号码，总觉得 “不吉利”，
结果这期二等奖就是这组，奖金整整五万元 —— 在这个人均月工资只有三百二十块的年代，五万元足够在县城买一套带小院的小平房，足够让笑笑每天都吃上肉，不用再啃冷馒头！
“…… 第五个号码，摇奖机再次启动 ——1 号球！！！”
第五个也对了！1！
是他和笑笑相依为命的 “1”—— 只剩他们父女俩了。
林凡的头皮一阵发麻，狂喜像涨潮的海水，瞬间漫过了胸口。
他甚至能清晰想象出兑奖的场景：市彩票中心的玻璃柜台后，工作人员把一沓沓崭新的十元纸币扎成捆，递到他手里时还带着油墨的香味；
笑笑穿上他早就看中
（本章未完，请点击下一页继续阅读）