《墨隐》 (第3/3页)
？”
“不对。”钟不言摇头，“好的字，不是给人看的，是给人品的。你看一幅字，如果只看它的形状、结构、笔法，那你就只看到了皮毛。真正的字，是有生命的。它有呼吸，有心跳，有温度。”
他拿起笔，在纸上写了一个“生”字。
“你看这个字，像什么？”
阿九仔细端详，忽然脱口而出：“像一棵破土而出的幼苗！”
“对了。”钟不言点头，“这个‘生’字，是我在春天写的。那时候万物复苏，草木萌发，我感受到的那种生机勃勃的力量，自然而然就融进了这个字里。所以它看起来就像一棵幼苗。”
他又写了一个“死”字。
这一次，阿九看到那个字的时候，不由自主地打了个寒颤。那是一个枯槁、干瘪、毫无生气的字，像一片凋零的落叶，像一具腐朽的尸体。
“这个‘死’字，是我在一个冬天的黄昏写的。那天我看到一只冻死的鸟，心里很难过，就把那种感觉写进去了。”
阿九恍然大悟。
原来写字，不是在写字形，而是在写心境。每一个字背后，都有一个故事，一段情感，一种生命体验。没有这些，字就只是空洞的符号，再漂亮也只是徒有其表。
“先生，我懂了。”阿九郑重地说道。
钟不言欣慰地看着他，忽然说了一句让阿九意外的话。
“我该走了。”
九
“走？”阿九一惊，“先生要去哪里？”
钟不言摇摇头：“不知道。也许往南，也许往西。天下之大，总有容身之处。”
“那我跟先生一起走！”
“不行。”钟不言的语气不容置疑，“你还有你自己的路要走。”
阿九急了：“可是先生还没有教我写那个‘忍’字的精髓……”
“我已经教了。”钟不言打断他，“这几个月，我教你的不是写字，是做人。做人做好了，字自然会好。”
他站起身，收拾起那方旧毡，将那支用了多年的秃笔别在腰间。
临走前，他回头看了阿九一眼，难得露出了一丝笑容。
“记住，‘忍’字不是让你一直忍着。忍到该忍的时候，还要学会不忍。”
阿九不解：“什么时候该忍，什么时候不该忍？”
钟不言没有回答，转身走进了晨雾中。
他的身影渐行渐远，最后消失在洛阳城外那条长长的官道上。
阿九站在原地，望着那个方向，久久没有动弹。
他忽然想起钟不言写过的那个“逃”字，想起那个字里不顾一切的决绝。他明白了——先生说的“不忍”，就是当你有了足够的力量之后，不再需要忍的时候。
可什么样才算有了足够的力量？
阿九低头看了看自己的手。那双手还很瘦弱，指节突出，掌心粗糙。但这双手，已经能稳稳地握住笔，写出一个个端正的字。
还不够。
远远不够。
十
钟不言走后，阿九接替了他的位置，在东市摆起了字摊。
他学着先生的样子，盘膝坐在旧毡上，垂目写字。他的字当然比不上先生的境界，但也已经有了几分神韵，尤其是那个“忍”字，写得颇有几分先生的影子。
日子一天天过去，阿九的字越来越好，名声也越来越大。
半年后的一天，那个赵员外又来了。
他听说老叟走了，换了个小叫花子摆摊，便想来寻晦气。他带着一群家丁，气势汹汹地来到摊前，一脚踢翻了砚台。
“小叫花子，你师父跑了，你还在？正好，上次的事还没完呢！”
阿九抬起头，看着赵员外，神色平静。
“员外想怎样？”
“怎样？”赵员外狞笑一声，“你不是会写字吗？给我写一百个‘忍’字，写不完就别想走！”
阿九沉默了片刻，然后点了点头。
他重新铺开纸，蘸墨，落笔。
第一个“忍”字，写得中规中矩。
第二个，依然中规中矩。
第三个，第四个，第五个……
写到第十个的时候，赵员外已经开始不耐烦了，催促道：“快点！磨磨蹭蹭的！”
阿九不理他，继续写。
写到第三十个的时候，他握笔的手开始微微颤抖。
写到第五十个的时候，他的额头上渗出了汗珠。
写到第七十个的时候，赵员外发现不对劲了。
阿九写的那些“忍”字，前面三十个还算正常，但从第三十一个开始，每个字的笔画都变得越来越重，越来越深。到了第五十个以后，那些字几乎要把纸戳破了，墨迹透过纸张，在下面的旧毡上洇出一片黑色的印记。
更可怕的是，那些字散发出一股浓烈的气息——不是墨香，而是一种让人喘不过气来的压迫感。周围的空气仿佛凝固了，所有人都觉得胸口发闷，呼吸不畅。
赵员外脸上的狞笑消失了，取而代之的是一种惊恐。
他想要后退，却发现自己的腿像灌了铅一样沉重，一步也迈不动。
阿九还在写。
第八十个，第八十五个，第九十个……
他低着头，看不清表情，但握笔的那只手已经青筋暴起，指节泛白。每一笔落下，都带着一种近乎疯狂的力量，仿佛要将心中积压的所有愤怒、屈辱、仇恨全部倾泻在纸上。
第九十八个。
第九十九个。
第一百个。
当最后一个“忍”字写完的那一刻，阿九猛地抬起头。
他的眼睛血红，像一头困兽。
然后他抓起那张写满“忍”字的纸，当着赵员外的面，将它撕成了碎片。
纸屑纷飞，如同雪花飘落。
阿九看着赵员外，一字一顿地说：
“我不忍了。”
尾声
那一天之后，赵员外再也没有出现在东市。
有人说他被吓破了胆，回家后就病倒了，卧床不起。也有人说他看到阿九撕纸的那个瞬间，仿佛看到了一头苏醒的猛兽，从此再也不敢招惹任何人。
不管真相如何，阿九的名声算是彻底传开了。
来找他写字的人更多了，但他依然保持着每日三幅的习惯，不多也不少。他的字越来越好，隐隐有了几分钟不言当年的风采，却又多了一种独特的气质——那是一种历经磨难之后的从容，一种看透世事的通透。
偶尔有人问起他的师承，他总是笑笑，不说话。
只是在夜深人静的时候，他会独自一人坐在土地庙里，对着墙上挂着的一个“忍”字发呆。
那是钟不言留给他的唯一一件东西——当年第一次见面时写的那张纸。
字迹已经泛黄，但那个“忍”字依然鲜活如初，刀锋依然在心口转动，鲜血依然在流淌。
阿九看着那个字，常常一看就是一整夜。
他不知道自己是不是真的学会了这个字。他只知道，每当看到它，他就会想起那个寒冷冬日里，一个老人递给他的一碗浊酒。
那碗酒很苦，很辣。
但喝下去之后，整个人都暖和了。