丝帕·瓜子壳(附漫谈中药保健(278)) (第3/3页)
花、大豆的需水量也在这时达到高峰,不能忽视浇灌。更不用说,大暑时候的高温,导致植物的蒸发量本身就很大,需要时刻提防干旱。农事是不等人的,一代代农民在大暑时节的辛勤劳作,才使得我们的文明绵延至今。
在农事之外,大暑另一件重要的事,就是避暑。
直至今日,大暑的酷热也经常让人感到难熬,更不用说科技还不发达的古代了。有没有不怕热的人呢?桓谭《新论》中记载,汉元帝时,曾经有道士王仲都被推荐给朝廷。皇帝问他擅长什么,他回答说:“但能忍寒暑耳。”于是汉元帝将他封为待诏,为了检验他忍耐寒暑的能力,在大暑之日让他坐在烈日之下,用十个熊熊燃烧的火炉将他包围,王仲都不仅不说一个热字,连汗都没有流。看来,如果一个人连大暑时候太阳的炙烤都不害怕,是会被视为拥有某种神异能力的。
那么其他的古人,既没有王道士那样不怕热的能力,也没有空调,有没有什么特别的避暑方法呢?首先能想到的,就是用扇子来扇风,除了普通扇子,还有一些机械扇。《唐语林》中记载唐玄宗有一座“凉殿”,有靠水流驱动的风扇。《天工开物》里记载了一种“飏扇”,是靠人力驱动机械扇片,制造凉风。另一种办法是用冰来降温,历史非常悠久,《周礼》中就记载了“冰鉴”,其实就是金属制成的储冰箱,可以用来降温和冰镇饮品瓜果等。还有人利用井水比较寒冷的特性,将房屋中开一个洞,直通向井,甚至就在井上建屋,也能起到降温效果。
不论是机械扇,还是冰块,或是井上盖房,对于古人来说,都是非常奢华的享受,一般人很难消受得起,只能从穿衣上想办法。用清凉透气的布料制成的凉快夏季衣装就变得十分必要了。苎麻纤维制成的夏布,葛纤维制成的葛布,都是夏季衣料的上选。如果款式轻便,颜色浅淡,就更舒适了。连衣冠士绅也很难抵挡素色便装的诱惑。《宋史·舆服志》记载,南渡以后的士大夫喜欢穿着一种轻便的紫衫,由戎装演变而来,可能是因为南渡以后的都城杭州的天气相对北方的开封更加炎热。但到了绍兴二十六年,朝廷认为此时已经是和平年代,不宜再穿戎装,紫衫就被禁止了。到了宋孝宗年间,士大夫就将和紫衫款式相同但是纯素色的衫子当作便服,称为凉衫。不染色的凉衫更加不易吸热,从字面上看,之所以流行,就是因为它穿着凉快,适合暑热天气。但是,不染色的布料在古代通常被当作凶服,士大夫总是穿着纯素的衫子交际、办公乃至面对百姓,实在有碍观瞻,倒不如紫衫这样的戎装,礼部侍郎就将这个问题反映给了皇帝。于是皇帝下旨,要求以紫衫代替凉衫,凉衫只允许乘马道途中穿着。从这个例子中可以看出中国古代的服饰制度会为了兼顾实用与礼节而作出调整。
另一种用来销暑的方法是焚香。有人可能会觉得奇怪:焚香不是要点火吗?应该更热了,为什么反而可以销暑呢?这就要说到大暑的第二候“土润溽暑”。所谓溽暑,就是湿度大引起的闷热。夏季,哪怕同样的气温,在南方地区总会感觉比在北方更难熬一些,这就是因为南方湿度更大,更闷的缘故。焚香就可以有效减少空气中的湿度。周邦彦《苏幕遮》词云“燎沉香,销溽暑”,就是指在暑热时焚香消暑。制香时若加入龙脑、薄荷之类的材料,还可以有一些提神醒脑的作用。这种销暑方法,今天已经不多见了。
除此之外,古人还有独特的“饮食解暑法”。东汉末年,刘松北镇袁绍军,与袁绍家的子弟在三伏天酣饮,号称“避一日之暑”——饮得昏天黑地,意识都失去了,自然也就不觉得热了。因为袁绍是河朔地区的霸主,这种靠酒精来逃避暑热的办法也就被称为“河朔饮”。虽然看起来很豪放,但并不总是受到认可,毕竟饮酒是件伤身的事。但是到了唐代以后,人们越来越觉得保持一份宁静的心情,更加有助于忘却暑热。白居易《销暑》诗就说:“何以销烦暑,端居一院中。”又说:“热散由心静,凉生为室空。”深明“心静自然凉”的道理,在自己家里没办法感受心静,就逃到深山寺院中避暑,这也被称为“逃大暑”。梅尧臣有一首《中伏日陪二通判妙觉寺避暑》,中伏几乎与大暑重叠。诗中说:“绀宇迎凉日,方床御绤衣。清谈停玉麈,雅曲弄金徽。高树秋声早,长廊暑气微。不须河朔饮,煮茗自忘归。”身居清凉的寺院中,穿着轻薄的细葛做成的衣服,清谈、调琴,倾听着高树间吟唱的寒蝉,真是有如羲皇上人的享受。在诗人眼里,饮一碗漂浮着厚厚雪沫的茶汤,不仅可以发汗,还有利于静心,使他流连忘返,相比那自我麻醉的“河朔饮”,自然是高明太多了。时至今日,大暑时节部分地区流行的风俗,如“饮伏茶”“喝伏姜”“吃伏羊”,主要的原理也都是依靠食用较温热的食物发汗,达到降低体温的效果。
如果这些解暑的方法,都不能缓解闷热带来的烦躁,那么还有最后一个好消息:大暑的到来,意味着酷热的夏天马上就要结束了。
报秋的大暑,农历上半年最后一个节气
二十四节气里,大暑是农历上半年最后一个节气。古人以农历三个月为一季,四月、五月、六月因此分别称为孟夏、仲夏、季夏。“大暑六月中”,属于季夏的后半段,毫无疑问是夏天的尾巴。
唐代的文人元结曾经写过一篇《寒亭记》。文中的亭子,是道州(今湖南)江华县南一座新近建造于山石之上的小亭,他游览时正逢大暑时节,却将这亭子命名为“寒亭”。他的理由是:“今大暑登之,疑天时将寒。炎蒸之地,而清凉可安。不合命之曰‘寒亭’欤?”此时是大暑,是夏天的最后一个节气,之后天气马上就会寒凉下来,纵使现在一片炎热,暑气蒸腾,心中仍然感到了清凉和安宁。
苦夏之时,大暑意味着夏天即将结束,或许是一个好消息。但它也意味着一年已经过半,对于惜时的人来说,又像是一个坏消息。司马光曾有一首《六月十八日夜大暑》,其中说:“老柳蜩螗噪,荒庭熠燿流。人情正苦暑,物态已惊秋。月下濯寒水,风前梳白头。如何夜半客,束带谒公侯。”可以想象,在这个大暑的夜晚,老柳树上的蝉声吵得司马光难以入眠。睁开睡眼,推开门户,他看见庭院荒草上闪烁着萤火虫的微光,让他想起了“腐草为萤”,陡然意识到此时已是大暑,天地万物已经准备迎接秋天的到来了。难以入眠的他,在月下风前,用寒凉的井水洗濯,梳理白发,月光也照在他的白发上,他想起自己也已经青春不再,进入了人生的秋天。已经年老的自己,只是这样的暑热就辗转反侧,还要怎样像古人那样,整衣束带,拜谒公侯,出谋献策呢?
这夏夜的忧愁,是大暑时节才会有的情思,也是心系天下的人才会有的情思。