第二章 早餐的底包 (第1/3页)
林默在07:30的闹钟声里睁开眼，花了几秒钟确认天花板上那块像陕西地图的霉斑位置没变。枕边陈曦的呼吸很轻，她的头发散在枕头上，像一片安静的墨渍。林默没叫醒她，他轻轻下床，赤脚走在地板上，凉气从脚底板往上窜，让他确信这不是梦。
不是梦，但也许是疯。
他站在浴室镜子前，再次检查自己的身体——没有淤青，没有酒气，肝脏位置没有隐痛。昨晚的十二瓶青岛、烧烤摊的孜然味、货拉拉司机嘴里的槟榔气，全都被格式化掉了。只有记忆保留着，像硬盘坏道里侥幸没被擦除的数据。
这种感觉很怪异，像穿着别人的干净衣服，却知道自己埋汰过。
林默冲了个冷水澡，让理智回笼。作为程序员，他习惯用系统思维理解世界：如果人生是个进程，回档就是强制重启服务；重启后内存清空，但日志文件还在。可问题是，谁写的这个重启脚本？谁部署的？运维是谁？
他裹着浴巾出来，陈曦已经醒了，正抱着膝盖坐在床上看他。她的眼神带一丝刚睡醒的迷雾，但更多的是审视。
“你昨晚说梦话了。”她说。
林默擦头发的动作顿住：“说了什么？”
“含混不清，就听见几个词。”陈曦下床，走进浴室，声音隔着门传出来，“什么‘重启’‘失败’‘别走’之类的。还喊我名字，挺大声。”
她挤牙膏，电动牙刷的嗡嗡声响起，像在林默心口振。他站在原地，忽然意识到一个漏洞：如果存档点建在06:00，那么06:00之后的所有行为都会被记录。而他昨晚在23:47收到的短信，是今天的他发的，还是昨天的他发的？时间线一旦分叉，因果律就成了递归函数，自己调用自己，直到栈溢出。
陈曦刷完牙出来，看他傻站着，伸手摸了摸他额头：“没发烧。怎么愣愣的？”
她的手凉凉的，带着牙膏的薄荷味。林默抓住那只手，握在手心里，像攥着一根救命稻草。他想告诉她，想从头说起，从HR王晓月的底包微笑说起，到货拉拉失控的远光灯，再到#06#那个荒谬的指令。但话到嘴边，他看见陈曦眼下的青黑——她为了那个该死的广告方案，连续两周凌晨两点才睡。
话就咽回去了。
“今天别加班了。”林默说，“请假吧，我陪你。”
陈曦笑了，抽回手去衣柜拿衣服：“你发什么神经，我今天要给客户提案。倒是你，不是九点半要跟HR谈话吗？穿正式点，别怂。”
她什么都知道。她从来什么都知道。
林默没反驳，他穿上最整齐的那件衬衫，把GitHub日志的事暂时封存。出门时陈曦塞给他一个三明治，面包片烤得焦脆，夹的火腿和生菜。林默咬了一口，味道很熟悉，但他想不起上次吃是什么时候。好像是很久以前，他还没升P7，他们还没搬到南山，陈曦还在朝九晚五，有心情给他做便当。
“别苦着脸。”陈曦踮脚亲他嘴角，“晚上给你炖汤。”
又是汤。林默心里咯噔一下，口腔里涌起一股铁锈味。他想起昨晚她提着保温饭盒站在斑马线上的样子，白T恤被车灯照得透明，像一张曝光过度的底片。
“别炖了。”他听见自己说，“今晚我们出去吃。”
陈曦挑眉：“太阳打西边出来了？你不是不爱外面的味精味吗？”
“偶尔吃一次，没事。”林默把最后一口三明治咽下去，像咽下一枚定心丸。他得改变轨迹，哪怕只是微小的变量，也可能导致完全不同的结果集。
下楼时雨还没来，空气黏腻得像快过期的胶水。林默没坐地铁，他打了辆车，跟司机说自己赶时间。司机是个沉默的中年人，不像货拉拉的话痨，这让林默松了口气。他一路盯着窗外，看这座城市在早高峰里苏醒，像一台缓慢启动的巨型服务器，每个路口都是I/O阻塞。
到公司时，他故意绕开了正门，从货梯上去。他不想在电梯里遇到熟人，更不想提前被任何人截住。办公区已经有人了，保洁阿姨在擦拭会议室的玻璃，那股消毒水味让他想起医院太平间。他走到自己的工位，发现电脑还开着，屏保没锁——他昨晚走的匆忙，忘了按Win+L。
屏幕上是他没写完的周报，数据看板停在星火计划的
（本章未完，请点击下一页继续阅读）