第二章 早餐的底包 (第3/3页)
盯着屏幕，忽然想到一个测试方法。他打开地图，找到那个十字路口，调出街景。摄像头很清晰，能看清斑马线的纹理，能看清红绿灯的秒数。他把时间调到今晚23:47，预测模式下，那个时间点的车流量、人流量、甚至天气都显示出来。
一切都可计算，唯独缺少一个变量：货拉拉。
他无法预测一辆车的轨迹，无法预测司机的驾驶习惯，无法预测那0.01秒的刹车延迟。回档给了他再来的机会，却没给他上帝视角。他依旧是个困在时间循环里的底包，唯一的区别是，他知道自己会被替换。
雨终于落下来，砸在车顶，像密集的键盘敲击声。林默打开雨刮器，把世界刷成一片模糊。他驶出地库，没有回家，而是开向那个十字路口。他要在悲剧发生前，把地图刻在脑子里，每一个店铺、每一盏路灯、每一处遮挡视线的绿化树。
他要在这个循环里，找到不需要重启的最优解。
车停在路边，雨刷来回摆动。他看见对面的便利店24小时营业，看见药店门口有监控，看见斑马线尽头的摄像头编号：SZ-NS-0647。他记下这个数字，像记下一段关键的API接口。
手机震了，不是短信，是钉钉。小张发来消息：“林哥，你绿萝摔碎了，土撒了一地。保洁阿姨骂了半天。”
林默回：“让她骂，土里有我埋的U盘，备份了星火计划的所有决策邮件。她要是能拼起来，记得把数据导出来发我。”
小张回了一串省略号。
林默笑了，这是他今天第一个真心的笑。他把车开出停车位，准备绕路回家。在第一个路口等红灯时，他看见一辆五菱宏光从右转车道切过来，车身老旧，车漆斑驳。司机是个胖子，正在打电话，嘴上叼着烟。
不是昨晚那辆，不是昨晚那个司机。但相似度足够让林默的手心出汗。
他盯着那辆车，直到它消失在雨幕里。然后低头看手机，时间显示20:47。距离昨天那个致命时刻，还有三个小时。他还有机会改变路线，改变时间，改变一切。
但改变真的有用吗？
如果存档点每天都在06:00建立，那么他今天的所有努力，在明天都会成为被覆盖的历史。他救得了陈曦一次，救不了每一次。除非他找到触发车祸的底层逻辑，找到那个无法被覆盖的Bug。
雨刷器在挡风玻璃上划出规律的弧线，把世界分割成一次次刷新。林默忽然想起GitHub日志里那条备注：“当系统检测到重大失败时，自动建立当日存档点。”
重大失败。被优化不算，陈曦的死才算。
那么他的人生，是由谁来定义成功的？
手机在副驾驶座上亮起，是#06#的短信，但内容变了：
“今日存档点已建立。剩余次数：1/1。提示：存档非永久，24小时后自动清除。”
林默盯着那行字，直到红灯变绿，直到后车按喇叭，直到雨刷把字迹刷成模糊的水痕。
他想起陈曦Excel表格里那个权重分配：他的心理健康占0.4。她现在是否也在某个存档点里，看着他一次次失败，一次次重启，却永远无法告诉他——她也困在循环里，只是她的循环没有指令，没有次数，只有等待。
林默把车停在路边，给陈曦打电话。
“怎么了？”她那边有键盘声，还有咖啡机的蒸汽声。
“我想问你个问题。”林默说，“如果一个人每天都要重来一遍今天，你会怎么劝他？”
电话那头静了很久，键盘声停了。陈曦的声音传过来，轻得像在怕吵醒谁：
“我会告诉他，别急着重启。先想想，今天为什么会成为需要重来的今天。”
电话挂断，林默看着窗外的大雨，把那条短信又读了一遍。
存档非永久，24小时后自动清除。
他忽然明白，回档不是恩赐，是惩罚。惩罚那些不敢面对失败的人，惩罚那些以为时间可以像代码一样回滚的人。真正的存档点，永远在明天，而不是今天。
林默发动车子，调头，开向公司。他决定做一件昨晚绝对不敢做的事：把那个U盘，亲手交给CEO。
他要让今天，成为不需要重启的一天。