星夜之歌3 (第2/3页)
次失误。”
“是，师父。”
走出点心部，傍晚的风带着凉意。廖振辉看着手机，母亲又发来信息：“辉仔，你二叔公走了，后天出殡。你能回来吗？”
他算了算时间，后天是周一，早茶高峰期。他回复：“妈，店里走不开。帮我包个白包，我晚点转钱给你。”
放下手机，他望着西边快要落山的太阳。顺德老家，此刻应该也是这样的黄昏吧。二叔公做了一辈子礼饼，他小时候最爱偷吃刚出炉的老婆饼。那些味道，那些记忆，是他来广州学厨的初心。
可现在，他连回去送一程都做不到。
第七节：离别与开始
十月二十五日，广州白云机场。
林秀兰推着两个大行李箱，站在出发大厅。陈天明帮她办完托运，两人一时无言。
“到了上海，住哪里定了吗？”陈天明问。
“公司有临时公寓，先住着。”
“那边冷，多带点衣服。”
“嗯。”
广播响起登机提示。林秀兰看着眼前这个男人，想起他们认识这两年——他是她为数不多的、可以一起吃宵夜、聊工作的“朋友”。仅此而已吗？她不知道。她太忙了，忙到没时间想感情的事。
“天明，”她忽然说，“越南那边，小心点。”
陈天明一愣，笑了：“你也是。上海那边，不比广州。”
“我知道。”
拥抱很短暂，像两个战友的告别。林秀兰转身走进安检通道，没有回头。她怕一回头，就会动摇。
飞机起飞时，她看着舷窗外越来越小的广州城，心里空了一块。五年了，她把最好的青春给了这座城市，现在，却要离开了。
手机里，有母亲发来的长长语音，叮嘱她在上海要注意这个注意那个；有同事们的祝福；也有陈天明刚发来的信息：“到了说一声。”
她戴上眼罩，靠在椅背上。上海，外滩，华尔道夫，客房总监……一个个词汇在脑海里打转。这是她选择的路，再难，也要走下去。
同一时间，化工厂招聘处。
朱世强穿着廉价的工装裤，头发故意弄得油腻，脸上还抹了点灰。他递上伪造的身份证和简历：“应聘搬运工。”
面试的是个秃顶的中年男人，扫了他一眼：“以前干过吗？”
“在工地干过。”
“力气大不大？”
“还行。”
“夜班能上吗？”
“能。”
简单几句问话，他被录用了。时薪十八块，包一顿饭，住集体宿舍。工作要求：服从安排，不准乱走，不准打听。
下午，他被领到厂区后部的仓库。巨大的铁皮厂房里堆满了一桶桶化工原料，空气里弥漫着刺鼻的气味。工头扔给他一副手套和一个口罩：“把这些桶搬到那边，码整齐。动作快点！”
朱世强扛起第一个桶，沉得他差点没站稳。桶身上贴着危险品标志，但他看不懂那些化学式。他咬咬牙，开始干活。
汗水很快浸透了衣服，口罩闷得他喘不过气。但他没停，一边搬，一边用余光观察周围：仓库的结构，摄像头的分布，工人的作息，还有……那几条通往厂区深处的管道。
晚上八点，下班。他拖着几乎散架的身体回到集体宿舍——八人间，上下铺，空气中混杂着汗味、烟味和泡面味。工友们大多倒头就睡，鼾声四起。
朱世强躺在坚硬的床板上，拿出藏在袜子里的微型相机。今天他偷偷拍下了仓库的内部结构，还有几桶原料的标签。虽然还远远不够，但至少，他进来了。
窗外，化工厂的烟囱二十四小时不停歇地吐着白烟。那里面，藏着怎样的秘密？
第八节：试镜
十月二十七日，周六。广州电视台。
罗晓芸站在演播厅外，手指冰凉。她穿着最简单的白衬衫和牛仔裤，头发扎成马尾，素面朝天。旁边的顾晚晴则是一身设计感十足的裙装，妆容精致，长发微卷，像是来走红毯的。
“紧张吗？”顾晚晴问，语气轻松。
“有点。”
“放松点，梁导人挺好的。”顾晚晴笑笑，“不过这种纪录片，其实挺无聊的，收视率也低。我就是来玩玩，积累点经验。”
罗晓芸没接话。她想起哥哥的话：“晓芸，你想做什么就去做，别怕。”也想起自己写在日记本上的那句话：“我想被听见。”
试镜开始。梁导给的题目很简单：“你是一个刚失恋的人，坐在咖啡馆里，等一个永远不会来的人。没有台词，只能用眼神和肢体。”
顾晚晴先上。她走到场中坐下，姿态优雅。然后，她开始表演：先是期待地看着门口，然后看手表，皱眉，再期待，再失望……每一个动作都标准，每一个眼神都到位，像教科书般的“失恋等待”。
梁导点点头：“不错，很准确。”
轮到罗晓芸。她走过去，没有立刻坐下，而是站在椅子边，看着那个空座位，看了很久。然后，她慢慢地坐下，腰背挺直，双手放在膝盖上，像个小学生。她没有看门口，只是低头看着自己的手指，偶尔抬头，目光没有焦点，像是穿过墙壁，看到了很远的地方。
时间一分一秒过去。她没有皱眉，没有叹气，只是安静地坐着。但那种安静里，有一种越来越沉重的、几乎要溢出来的悲伤。
最后，她伸手，轻轻摸了摸对面空座位前的咖啡杯——那是她为“那个人”点的，已经凉了。然后，她收回手，重新坐直，眼神空茫。
“停。”梁导说。
演播厅里一片寂静。过了几秒，梁导鼓起掌：“罗晓芸，是吧？你刚才在想什么？”
罗晓芸回过神，声音很轻：“我在想……我哥哥。他等了我爸妈很多年，等他们病好，等他们回家。但最后，谁也没等到。”
梁导若有所思地看着她，又看看顾晚晴。最后他说：“你们俩都很好，但好得不一样。晚晴是‘演’，晓芸是‘是’。纪录片需要后者。”
顾晚晴的脸色微微变了，但很快恢复笑容：“梁导说得对，我还有很多要学。”
“这样，”梁导做出决定，“晚晴，你形象好，口才也好，我们有个新栏目《城市面孔》，缺个外景主持，你有没有兴趣试试？”
顾晚晴眼睛一亮：“当然！”
“晓芸，”梁导转向她，“纪录片这边，我要你了。不过拍摄会很苦，要跟拍三个月，可能还要去一些……不太好的地方。你愿意吗？”
罗晓芸用力点头：“我愿意。”
走出电视台，广州的晚霞正美。顾晚晴叫住罗晓芸：“小学妹，恭喜啊。”
“谢谢学姐。”
“不过，”顾晚晴看着她，眼神复杂，“你真的想清楚了吗？纪录片导演，尤其是梁导，出了名的严格。而且跟拍三个月，你的学业怎么办？”
“我会协调好的。”
“那就好。”顾晚晴笑了笑，转身离开。高跟鞋敲击地面的声音，清脆，笃定，渐行渐远。
罗晓芸站在台阶上，看着车水马龙的街道。她拿出手机，想给哥哥打电话，又放下了。等有了成绩再说吧。她想给哥哥一个惊喜。
第九节：味道
十一月一日，上海。
林秀兰搬进了公司提供的公寓——陆家嘴附近的一个高档小区，三十平米的开间，月租八千，公司补贴一半。房间很新，装修现代，但冷冰冰的，没有生活气息。
第一个周末，她去了趟超市，买了锅碗瓢盆，还有一堆食材。她想给自己做顿饭，但在挑选调味料时，她愣住了——货架上没有她熟悉的“致美斋”酱油，没有“珠江桥”蚝油，也没有“广合”腐乳。只有各种各样的“海天”、“李锦记”，还有她不认识的上海本地品牌。
最后，她网购了全套广式调味料，运费比调料还贵。
晚上，她给自己做了一碟豉汁蒸排骨，一碗西洋菜陈肾汤。当熟悉的咸香味在狭小的厨房里弥漫开时，她忽然鼻子一酸。这是妈妈的味道，是广州的味道，是“家”的味道。
她拍了张照片，发到朋友圈，配文：“在上海复刻广州。”很快，点赞和评论涌来，大多是广州的同事朋友，调侃她“走到哪都不忘吃”。
陈天明也评论了：“看起来不错。越南这边，连碗白粥都喝不到正宗的。”
她笑了笑，没回复。他们之间，好像总是这样，隔着屏幕，隔着距离，聊着不痛不痒的话题。谁也不敢往前一步，因为谁也不知道，下一步是深渊，还是花海。
手机响起，是母亲。
“兰兰，上海习惯吗？”
“还好。”
“吃饭了吗？”
“刚吃完。”
“自己做的？”
“嗯。”
“那就好……对了，那个公务员，你真不见见？人家条件真的很好，有房有车，父母都是老师……”
“妈，我在上海了。”
“上海也可以找啊！妈不是催你，是担心你一个人在外，没个依靠……”
林秀兰听着，目光落在窗外。上海的夜景璀璨得不像话，东方明珠、金茂大厦、环球金融中心……无数灯火组成一片光的海洋。很美，也很冷。
“妈，我累了，想睡了。”
“好好，你睡吧。记得盖好被子，上海冷。”
挂断电话，她走到窗边，看着那片陌生的璀璨。她想念广州湿热的晚风，想念茶楼里的喧嚣，想念上下九步行街摩肩接踵的人潮，甚至想念那永远修不完的地铁线路。
但她知道，回不去了。至少现在回不去。
第十节：暗流汹涌
十一月五日，化工厂宿舍。
朱世强已经在这里干了十天。白天搬运，晚上巡逻，工作枯燥繁重，但他逐渐摸清了厂区的一些规律：每周三、周五晚上，会有几辆特殊的槽罐车从侧门进出，不卸货，只在某个区域停留半小时就走；仓库西北角有个上锁的小房间，只有两个工程师模样的人能进；还有，厂区后面的那片荒地，最近在深夜会有挖掘机的动静。
他用微型相机拍下了槽罐车的车牌，模糊，但能看清一部分。他还偷听到了工友们的闲聊：
“听说后山在挖什么？”
“不知道，神神秘秘的。”
“不会是埋什么吧？”
“少打听，干活拿钱就行。”
这天晚上巡逻，他故意绕到后山附近。月光下，果然看到一片新翻的泥土，还有履带压过的痕迹。他正想靠近，一道手电筒光突然照过来：
“谁？！”
是保安。
“我，巡逻的。”朱世强举起手。
“这里不准来，回去！”
“我就是看看……”
“看什么看！回去！”保安很凶，手按在腰间的警棍上。
朱世强只好离开。回到宿舍，他躲在被窝里，把今晚的情况用暗语记在手机备忘录里。他有一种强烈的直觉：那片新翻的泥土下面，藏着关键证据。
但怎么取证？他现在连靠近都难。
第二天上班，他故意在仓库“不小心”打翻了一桶原料。工头大骂，罚他去清理厂区外围的水沟。那是条臭水沟，靠近围墙，离后山不远。
他忍着恶臭，一边清理，一边观察。水沟的水是黑色的，泛着油花，有刺鼻的气味。他偷偷用空矿泉水瓶装了一小瓶水样，藏进衣服内袋。
中午休息，他借口买烟，溜出厂区，找了个快递点，把水样寄给了他在环保局工作的同学，匿名，只附了一张纸条：“请检测，疑似工业废水。”
做完这一切，他心跳如鼓。他知道这很冒险，但如果水样真的有问题，那就是铁证。
回厂区的路上，他感觉有人在看他。回头，只看到几个匆匆走过的工人。但他后背的汗毛都竖起来了。
第十一节：破晓
十一月十日，凌晨四点。顺德，廖家祖屋。
廖振辉还是回来了。坐了最后一班大巴，到家时已是深夜。二叔公的灵堂设在家里，白烛摇曳，遗照上的老人笑得慈祥。
他跪在灵前，磕了三个头。母亲红着眼眶扶他起来：“辉仔，你能回来，二叔公会高兴的。”
“妈，对不起。”
“说什么傻话，工作要紧。”
天快亮时，他走出屋子，在村里的石板路上慢慢走。顺德水乡，晨雾弥漫，河涌里停着几条小渔船，远处有早起的村民在浇菜。空气里有泥土的腥气，河水的湿气，还有……从某户人家飘出来的，做早点的香气。
他循着香气走去，是一家很小的家庭作坊，门口挂着“明记伦教糕”的牌子。一个六十多岁的老伯正在蒸糕，蒸汽腾腾。
“明伯。”廖振辉认得他，小时候常来买糕。
“哎呀，这不是廖家的辉仔吗？听说你在广州做大厨了？”
“什么大厨，打杂的。”
“回来就好，回来就好。”明伯掀开蒸笼，热气扑面而来，带着米浆发酵后特有的微酸甜香。他切了一块递给廖振辉：“尝尝，还是不是小时候的味道。”
廖振辉接过，温热的糕体柔软有弹性，入口清甜，米香浓郁。就是这味道，几十年没变。
“明伯，你这手艺，没人学吗？”
“我儿子不肯学，嫌累，去深圳打工了。”明伯叹气，“我还能做几年？做不动了，这牌子也就没了。”
廖振辉看着手里这块简单的米糕，忽然明白了什么。他在广州追逐的那些“创新”，那些“突破”，是不是反而忽略了最根本的东西？就像这伦教糕，不需要复杂的原料，不需要炫技的工艺，只需要好米，好水，好手艺，还有几十年的坚持。
“明伯，”他说，“我想学。”
“你？你不是在广州……”
“我想学。”廖振辉重复道，“不止伦教糕，还有炸牛奶，双皮奶，姜撞奶……我想把顺德这些老味道，都学会。”
明伯看着他，浑浊的眼睛里有了光：“你真想学？”
“真想。”
“那好，”明伯笑了，“从明天开始，每天早上五点，过来。”
天亮了。晨曦照在河涌上，波光粼粼。廖振辉站在水乡的石板桥上，看着这片生他
（本章未完，请点击下一页继续阅读）