残印 (第1/3页)
一
雨落在铁皮屋顶上，声音沉闷得像在敲一口生锈的钟。
铁砚在给一把战国错金带钩做封护，戴着丁腈手套的指尖稳得像焊在空气里。乙醇和松节油的味道混着陈年铜锈，工作室里只有超声波清洗机轻微的嗡鸣，和窗外上海梅雨季无休无止的雨声。
屏幕亮时，他正用软毛刷在带钩的错金纹饰上做最后清理。发件人是陌生的英文名，标题却是中文：“琅玡顾氏‘周王鼎’修复项目招标邀请”。
指尖悬在触摸板上方三毫米，停了整整十秒。
他完成了最后一道工序，将带钩放入恒温恒湿展示盒，锁好，摘手套。指关节点开邮件的动作很轻，像怕惊动什么。
正文是程式化的招标说明。附件里，“周王鼎”的高清照片铺满整个二十七寸屏幕。
鼎是三足圆鼎，腹深，耳外撇，典型的西周中期制式。墨绿锈层厚实，红斑蓝锈间杂，是坑口极好的生坑器。但左耳从根部断裂，断口处是触目惊心的新鲜金属色——那不是千年风化，是近期人为的、粗暴的断裂。
铁砚的目光钉在断口上。然后他点开下一张，鼎腹内壁铭文拓片。
二十七字，记述某年周王赐金，作器者感念王恩。字迹瘦劲，波磔分明。
呼吸停了。
放大，再放大，直到像素格模糊。视线钉在第三行第四个字上——“顾”。右半部“页”最后一笔向左勾起，像一只回望的眼。
他见过这个写法。
起身。走到工作室最里侧的上锁立柜前。钥匙在脖子上，贴肉挂了二十四年，银链子已发黑。咔哒一声，柜门开。
里面没有贵重器物，只有一个褪成灰白色的蓝布工具箱。
箱底，软绸层层包裹，一方青铜印。
印纽是简单的瓦钮，印面斑驳，但“怀”字清晰可辨。同样的瘦金体，同样的，“页”字最后一笔向左勾起。
母亲铁心兰的遗物。她肺癌去世那年他六岁，最后的日子握着他的手，一遍遍说：“砚儿，这个字，这个写法，你要记住。这是……你父亲家族的习惯。”
她没说父亲是谁，没说家族在哪。只说：“如果有一天，你看见有这种写法的人，离远点。他们看不上我们。”
铁砚拿起印。冰凉的青铜在手心慢慢焐热。走到电脑前，将印拓在便签纸上，与屏幕上那个“顾”字并列。
一模一样。
窗外雨大了，砸在玻璃上噼啪作响。他看着那两个字，看了很久，然后点开回复，输入：
“本人铁砚，申请参与项目实地勘察。时间可由贵方定。”
点击，发送。
邮件飞出的瞬间，工作室里那盏用了十年的旧日光灯管，忽然闪了一下。
二
高铁驶入临州南站时，雨停了。空气潮湿，混着桂花和灰尘的味道，像一件没晒透的旧衣裳。
临州是个小城，以园林和古籍藏书闻名。顾氏家族在这里绵延三百年，出过七个进士，两座藏书楼，一座私人博物馆。
出租车司机是个话痨，听说他去顾家，立刻竖起大拇指：“顾家啊，那可是咱们临州的这个。书香门第，规矩大得很。去年老爷子做寿，流水席摆了三天，市里领导都来了。”
铁砚看着窗外飞逝的灰白街景，“他们家做古董生意？”
“哎，那叫收藏，文化！”司机纠正，“顾家有个‘琅王阁’，里头宝贝海了去了。不过最近听说，他们家有个什么鼎坏了，正到处找高人呢。您也是去瞧那个的？”
“看看。”
“要我说，这些老家族，端着。”司机咂咂嘴，“规矩比天大。我媳妇的远房表姨，以前在顾家帮过工，说他们家吃饭，筷子怎么摆，汤怎么舀，都有讲究。孩子背不出诗，不准上桌。啧啧。”
铁砚没接话。低头看手机里“周王鼎”的断耳特写，指腹在屏幕上无意识地摩挲。
车停在青石板巷口。司机指着前方白墙黛瓦的建筑群：“里头车进不去了，您得走几步。就那个黑漆大门，看见没？门口有对抱鼓石的。”
行李箱轮子在青石板上咕噜噜响，打破巷子的幽静。墙很高，墙头探出苍翠的香樟和枯瘦的凌霄花藤。空气里有陈年的木头和雨水的气味。
黑漆大门紧闭，侧开小门，门楣悬木匾，刻“慎思”二字。铁砚推门，是个照壁，绕过去，眼前豁然开朗。
三进院子，天井铺青石板，缝隙长茸茸青苔。正中一口大水缸，养几尾红鲤，睡莲开得正好。四下静，只有屋檐滴水，嗒，嗒，嗒。
“是铁砚老师吗？”
声音温和。从正厅走出个年轻男人，穿浅灰亚麻中式上衣，戴金丝眼镜，眉眼疏淡。手里拿着平板电脑，朝铁砚微微点头：“我是顾明轩。负责这次修复项目的接洽。路上辛苦了。”
“顾先生。”铁砚点头。
顾明轩打量他——很年轻，这是第一个印象。黑色衬衫，工装裤，半旧工具背包，不像有名望的老专家。但那双眼睛很沉，看人时有专注的穿透力。
“请跟我来，鼎在后面的修复室。”顾明轩转身引路，声音不高不低，“铁老师在邮件里说，您对青铜器断裂修复有独特方法？我们之前联系了几位老先生，都建议维持现状，说断口太新，强修会破坏器物原貌。”
“要看具体情况。”
穿过回廊，来到后院独立建筑，门楣挂“养拙斋”匾额。进去是宽敞修复室，恒温恒湿，光线柔和。正中大工作台，铺深绿绒布，那尊“周王鼎”静静立在那里。
比照片上更震撼。
鼎高约五十厘米，锈色沉郁，纹饰繁复。左耳断裂像一道狰狞伤疤，将整件器物的气韵拦腰斩断。断口处金属亮色，在柔光下格外刺目。
工作台边已站了几个人。头发花白的老先生，戴放大镜观察断口；年轻女孩，穿藕荷色旗袍，长发用木簪松松挽着，低头在笔记本上记录。
听到脚步声，女孩抬头。
铁砚呼吸一滞。
她很美。不是张扬的美，是江南烟雨浸润过的、骨子里透出的清韵。眉眼如远山含黛，皮肤白得像上好的宣纸，整个人淡得像一幅水墨，只有唇上一点点自然的嫣红，是整幅画里唯一的亮色。
但让铁砚停住呼吸的，不是她的美。
是她那双眼睛。瞳仁很黑，看人时沉静专注，眼尾微微上挑——和他母亲照片上的眼睛，有七分像。
“这位是铁砚老师，专程从上海过来。”顾明轩介绍，“这位是我堂妹，顾清辞，目前负责家族博物馆的藏品管理。这位是省博物院的周老，我们的顾问。”
顾清辞朝铁砚微微欠身，姿态优雅，是标准的旧式礼节。“铁老师，劳您远来。”
她的声音也淡，像雨打竹叶。
铁砚点头，目光移向鼎。走近，从背包取出手套戴上，俯身。
没人说话。修复室里只有仪器低低的嗡鸣。铁砚看得很细，从口沿到纹饰，到腹部的铭文，最后停在断耳处。伸出手，指尖在距离断口一厘米处悬停，不触碰，只虚虚描摹。
“什么时候断的？”
顾明轩和周老对视。周老开口：“确切时间不可考。去年秋拍前例行检查时发现。但根据锈色和保存环境判断，断裂应该发生在三到五年内。”
“不是自然断裂。”铁砚说。
“哦？”顾明轩挑眉，“铁老师这么肯定？”
“自然断裂的断口，会有锈层延伸进去。这个没有。”铁砚指着断口新鲜处，“这是硬物敲击造成的。一次性受力，方向从左前斜向下。”
顿了顿，抬头看顾明轩：“鼎原来放在哪里？”
顾明轩脸色微变。顾清辞轻声接话：“放在‘琅王阁’三楼多宝阁上，有独立囊匣，恒温恒湿。去年八月，台风过境，雨水倒灌，阁楼有些渗漏，但当时检查鼎并无异常。九月再查，就……”
“也就是说，”铁砚直起身，脱手套，“在八月到九月之间，有人进了琅王阁，敲断了鼎耳。”
话音落，满室寂。
周老咳嗽：“这个……没有证据，不好妄下结论。也可能是之前就有暗伤，震动导致……”
“没有暗伤。”铁砚打断，语气平静却不容置疑，“我看过X光片。断裂面晶格完整，没有旧裂纹延伸。这就是一次性外力造成的。”
看顾清辞：“阁里有监控吗？”
顾清辞摇头：“琅王阁是木结构老建筑，为了防火防潮，没有通电。只有门口有红外报警。”
“也就是说，”铁砚总结，“谁都能进去，只要不触发报警。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）